Rosa y Cruz

Pintando un poema, recitando una pintura

2011-11-21T11:31:00.000+01:00

¿Se puede pintar un poema?¿Se puede recitar una pintura? Cuando dejamos los esquemas preconcebidos fuera, y nos sumergimos en el fascinante trabajo artístico, surge lo más grande que llevamos dentro. A través del trabajo silencioso y meditativo lograremos escuchar esa vocecita que pronto será un clamor. Conseguiremos ver esa ténue llama que ha de deslumbrarnos. Los alumnos del taller de Creatividad del CentroCaixa de Madrid lo saben, siempre lo han sabido, aunque no lo recordaban. Esta es una pequeña muestra de sus últimas creaciones.

Yo no soy yo
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pié cuando yo muera.

Juan Ramón Jimenez

Soñando Artemisa

2011-06-03T01:09:00.000+02:00

Fue la cadencia del cello. No la de la percusión, ni la del piano con patas de saltamontes, ni la del saxo barítono. De nuevo ese sonido que arañaba las paredes de su alma arrancando viejos lamentos ocultos tras capas de olvido, la hacía balancearse en aquel sillón como de barco. La sala, atestada de pétreas olas humanas de oídos hambrientos.
Se siente diminuta junto al enorme joven de color sentado a su izquierda. Desea sumergirse en la música templada, acurrucarse bajo capas de notas que acallen su mente, aunque sea un instante.

Se siente tan cansada... una extraña placidez le susurra cálidas burbujas de calma, a las que su cuerpo se entrega mientras su cabeza hierve de inquietud.

Buscando una salida, se entrega a la imagen de su amiga Caty deslizando el color sobre el papel como si nunca hubiese hecho otra cosa. Desde el pálido cobalto del zénit hasta el regio púrpura del horizonte, tras un primer plano que baila entre malvas, violetas y poderosos morados, el pincel acaricia la superficie como una prolongacion de su mano, de su alma, anunciando cambios en un plano aún por llegar. Clara bebe de ese sosiego, y se sumerge en un profundo sueño envuelta por la música, la tensión quedó atrás.

Añora la cotidianeidad que no conoció. Los tiempos de no pisar el suelo quedaron atrás. Quería calma, extrañaba esa rutina tan denostada ayer. No creía en la fugacidad, ha de permanecer lo que está, lo que se toca, y no los sueños transparentes que se evaporan al abrir los ojos. La realidad se construye cada día, a cada momento, con la constancia y la presencia.

Abrumada por la ausencia, el vacío abre camino a la duda. Una sacudida a tiempo la despierta y llama a arrojar el confortable abrigo negro, el falso calor de la vana ilusión. Artemisa acude a su encuentro, de nuevo trata de guiar sus pasos y acallar a la silente Hera de piel de nácar. Ella sabrá qué hay que hacer, y se pone en sus manos.

Andrés Suárez - Números cardinales

Cuando la sombra duerme (o Restos de un mal sueño)

2011-03-01T00:53:00.000+01:00

Hoy no hay luna. La noche es negra como los augurios más oscuros. Ni siquiera las farolas se atreven a asomar la nariz. El tiempo hizo un giro extraño y se quedó atrapada no sabe dónde, ni cuando.

Todo pierde el sentido, la mentira acaricia el silencio, la ciudad encantada de sus sueños se desvanece entre ráfagas de cruda realidad. El paraíso es sólo para los ciegos, los demás acaban despertando.

Una voz le susurra: todo está bien, todo está bien... pero no puede sentirlo. No puede. Se replegó de nuevo allá dentro, encogida como un pajarillo en invierno. No quiere que la vean, que la escuchen. Sólo quiere huir de todo, de todos, de sí misma.

Si él estuviera aquí... pero no está. Esa es la realidad. Lo que tiene es lo que ve. Y ahora sólo puede ver su sombra.

No entiende. No puede entender. Su esencia es de otro lugar.

Cogería un coche y se dirigiría hacia la autopista que conduce muy lejos, su preferida. Sola, con la música a tope, como hiciera otras veces... es ese el silencio que ahora anhela.

No perderá el rumbo, nunca se lo permitió. Mañana se levantará a las 7h. Como cada día, se enfrentará a lo cotidiano con las fuerzas mermadas, pero con el coraje de siempre. El sol iluminará sus cabellos y sus ojos brillarán, hasta que la sonrisa encuentre el camino perdido.

Y volverá a sentir su ciudad encantada, los fantasmas desaparecerán con la noche. Y disfrutará de cada minuto, de cada gesto, de cada mirada, de cada palabra. Sus amigas tirarán de la túnica blanca de seda que flota sobre el suelo, hasta que sus pies no sientan frío al tocarlo. Y poco a poco la envolverá esa alegría que arrastra, esa de vino y rosas, de reencuentros sin desencuentros, de valses naranjas que cantara el piano tiempo atrás... Volverá la bella Sara, la que todos buscan, la que siempre sonríe, la que puede con todo... mientras su sombra duerme.

Shivaree - Goodnight moon

Física en Químicas

2011-02-10T00:29:00.000+01:00

Relato de Ismael

Podría pasarle a cualquiera...no sólo a Ella con su capacidad de promover situaciones en la que los límites no son un problema, o a Él que acepta sugerencias y las lleva hasta las últimas consecuencias.

Comenzó en una taberna.
Ella le acariciaba y lo miraba con ternura.
Él escuchaba las proposiciones de su mirada y asentía con su mano entre sus piernas.
Al final de la barra un grupo de hombres discutiendo bajo una pobre luz.

Ella tomó un sorbo de vino, él se lo bebió.
Él imaginó un lugar, ella se lo propuso.

Salieron rápidamente del bar y caminaron hacia el coche.
Nunca llegaron.....en el camino Químicas.
Bajaron las escaleras y preguntaron en la cantina por los aseos.
Al fondo... dijo el camarero
Ella le cogió la mano, él no la soltó.

Damas ponía.....y cerró la puerta.
Silencio......

Las miradas se cruzaron y ya no pensaron
Entonces, las manos fueron pasos recorriendo los caminos que en la Física encontraron.

El tiempo se detuvo un instante.....

Unos pasos...un lavabo.
Silencio... y un portazo.

Despertó el reloj.
Las cómplices risas su secreto...
Salió él....
Después ella....
Y ya no se cruzaron.

Christina Rosenvinge - Tu boca

El tipo serio del BMW gris

2011-01-26T23:49:00.000+01:00

Sumergida en la vorágine de la ciudad, se escuda tras su pecera de cristal tratando de permanecer ajena al ritmo enloquecedor de las calles madrileñas. Se siente extraña en este universo de asfalto y neón, donde el tiempo aprisiona las almas de los incautos. El semáforo rojo detiene su huida, y posa la mirada esquiva a su alrededor: personas yendo de un lado a otro con gesto inexpresivo y mirada ausente, coches a uno y otro lado, edificios parpadeando, frío mezclado con el humo de los tubos de escape... Algo la sobresalta en esta gélida mañana... Una de esas miradas espesas y lánguidas, no le resulta extraña, como si la hubiera visto muchas veces, parece buscar ayuda ... Varios coches más allá, el tipo serio del BMW gris clava su ojos en los suyos, la ha visto, la ha reconocido y suplica unas gotas de entendimiento, de escucha desde lejos... No puede dárselo, tendrá que indagar en su interior. Cómo añora los brazos de su amado apoyado en su espalda, envolviéndola con un abrazo infinito que le cruza el pecho, y en el que se siente tan segura.

Pero... es tan triste esa mirada... Quedaron grapados en su memoria esos ojos lánguidos de largas pestañas. Profundos como un dolor viejo y denso. Enmarcados por un rostro cualquiera que se confunde con la neblina de las primeras horas 'Estoy atrapado en mí mismo... Sálvame...' Ojos de fracaso, de renuncia a seguir luchando, de desesperación, de absurdo, de atardecer amargo, de existencia de papel mojado... Quizás vaya a una triste reunión de hombres tristes, hombres tristes y grises de elegantes trajes de Armani, tristes corbatas de seda gris que vigilan las líneas hieráticas de camisas almidonadas ... Y le espera una existencia gris, una mujer que se volvió gris de tanto esperar nada, y una lujosa casa de paredes grises.

Un gesto. Un sólo gesto habría bastado para sacarle de allí, pero no le correspondía a ella hacerlo. Tendría que aprender por sí mismo. No había vuelta atrás para él: había visto, en una ráfaga de cordura loca, que quizás otra vida... otro calor... otro color...

El semáforo ya está verde, se reanuda la marcha congelada. El tipo gris al otro lado de la calzada va quedando atrás, su mirada aún pegada en su rostro desaparece engullida por el retrovisor. Hace frío fuera y Sorane quiere volver a casa.

Para llegar aquí

2011-01-19T01:08:00.000+01:00

Vestida con su ausencia, caminaba descalza tratando de sentir un suelo que parecía tan lejano. La luna quería abrazarla, pero Sara temía borrar la huella que le dejaron sus besos ¿Habría sido un sueño? Volvería a verle en pocos días, tras una eternidad de silencio. La realidad no era nítida, pero sí su recuerdo.

Cuantos pasos quebrados sobre escalones de papel. Cuanto amor derramado por las grietas de la media verdad. Cuanta lluvia estéril, lágrimas negras que se evaporaron sin dejar rastro. Cuanto caerse una y otra vez por el arcoiris roto. Cuanto buscar la pieza para completar el puzzle. Y él se la trajo sin más, se la colocó a Sara sobre la palma de la mano muy suavemente, y le dobló los dedos uno a uno, para que la hiciera suya, y envolvió con sus manos un pacto de no palabras donde crecería la semilla de una nueva existencia.

Y todo parecía tan fácil ahora... con él todo era fácil.
Hasta lo más absurdo se tornaba hoy lleno de sentido. Todo lo que pasó tenía q ocurrir para llegar hasta aquí. Si no, él habría pasado a su lado como una sombra, y no se habrían reconocido ¡No se habrían reconocido!

Estuvieron juntos hace tanto tiempo que hasta el mar lo olvidó. Se quisieron tanto que prometieron no detenerse hasta volverse a encontrar. Atravesaron mundos, entre luz y oscuridad, entre imaginación y realidad, tiempos dispares... y la inquietud siempre les hostigaba. Una vida tras otra, hasta llegar a este momento. Se encendió la memoria y Sara le reconoció tras el profundo latido que inflamaba su pecho.

Tantas piedras hubo que pulir, tantas cenizas revivir, tantos colores recorrer, para llegar aquí. Podían acariciar el horizonte, pintarlo como quisieran al ponerse el sol. Se elevaban sobre la tierra, erguidos hacia el cielo. Los ojos de Sara dormían en los de él, con una calma que no había conocido antes. Su cuerpo flotaba en medio de una paz inusitada, un mar de confianza donde no cabía más que amor.

Ismael Serrano - No estarás sola

La soledad es índigo

2010-12-15T00:35:00.000+01:00

Como el amanecer en invierno.
Con un fondo rosado que amortigua el despertar húmedo de la vida, que ilumina el camino con una pincelada cálida sobre el alma encogida.

La soledad es índigo.
Como el olmo viejo que observa la mañana desvanecerse en el horizonte, telón de fondo de una promesa fría.
Como la roca que sujeta desde el llano las enormes montañas nevadas.

El invierno es índigo, y profundo, como un recuerdo clavado en el aire, como el rugido apagado de aquel volcán que enmudeció con el tiempo.

Hay un dolor índigo que acaricia el silencio, que duerme en las sombras.

Hay una noche índigo en cuyo vientre germina la semilla de oro
prendida en el cielo como estrella.

Tu piel azul

2010-10-17T01:49:00.000+02:00

Tu piel azul no alimenta mi fuego El brillo de mis ojos araña tu silencio
Mi alma, sedienta de nubes, languidece en tu ciénaga
Mis ansias de ir más lejos se apagan en tu celda
Y tu llanto me desconsuela
El fénix se prepara para alzar el vuelo, donde no cabe la pena
La dulce sirena de piel de terciopelo se ahogó en el último sueño,
Y despertó con los mismos largos cabellos, amarrados al tiempo,
Los labios más rojos y los ojos más densos
Te escucha, pero no se pierde en tu lamento
No intentes borrarla, te has de quemar primero
Si bailas con ella al ritmo del viento,
se marchitará el miedo que dibujan tus huellas
Esa mirada al fondo de tu rostro,

Me llama como aquel bosque oscuro de un viejo cuento

Baba Yaga me tiende la mano,

Con la otra sujeto el cielo

Y mis pasos caminan férreos,

Y mis lágrimas harán florecer nuevas quimeras,

Y mis manos ya no querrán retener el mar

He de atravesarte y salir ilesa

Tus ojos de otoño no me ven,
Sólo a tu sombra
Tu abrazo acaricia la nada,
Mientras yo espero

Y sonrío al destino,

Y vuelvo a lanzar los dados,

El juego continúa

Kevin Johanson - Desde que te perdí

De todo el mundo

2010-09-27T09:58:00.000+02:00

Maravilla Bunbury. Más que un genio, tocado por los dioses.
Hacia donde haya que ir, pero con paso firme, en el desierto, bajo el sol...

Que no interrumpan lo cotidiano mis pensamientos
Que no me dejen sin mi sustento en vano
Que no me atrape lo mundano si prefiero no estar quieto
Que no me pongan en un aprieto por algo que no está en mi mano
Que no me consuman si como un sumo soy un regalo
Que no le cause a nadie espanto si yo mismo me acuso
Soy vagabundo, siempre de paso, de aquí y de allá, de todo el mundo.
No tengo dueño, no soy tu esclavo, un poco tuyo y de todo el mundo.
Que no interrumpan lo cotidiano mis pensamientos...

Lisboa de mi corazón

2010-09-23T18:54:00.000+02:00

Lisboa de mi corazón ¿Qué auguran las moradas nubes que bailan sobre el puerto?
El acordeón me trae recuerdos de otras épocas y lugares,
El mosaico del suelo llama a los ojos hambrientos.
Cuánta alma en las paredes de colores desgastados que, impúdicas, exhiben las sábanas robadas a Morfeo.
Miradas profundas se confunden entre generosas sonrisas que se despliegan tímidas, como conchas de nácar que surgen entre la arena.
Los tranvías corren por tus venas al compás de tu latido, mientras resuena un fado en aquel local perdido de la vieja Alfama.
Desde mi terraza de gaviota floto sobre los tejados posándome en cada rincón como ave fugitiva, adivinando el próximo movimiento que ya bulle tras el manto de estrellas que arropa la noche lisboeta.

Rodrigo Leao - Solitude

30 días para la crisálida

2010-09-21T00:28:00.003+02:00

Nala tardó un mes en superar la dependencia física hacia él. 30 días que había contado uno a uno, latiendo con fuerza tras el manto de nieve y ausencia que la envolvía. 30 días amordazando sus ganas de correr a buscarle. 30 días de encontrar su mirada cada vez que cerraba los ojos, falso mar que le impedía conciliar el sueño. 30 cartas que nunca le enviaría. 30 días... Nala había conseguido mantener una sonrisa en su rostro abatido, haciendo equilibrios sobre el hilo por el que discurría su vida. De tanto bailar en el filo de la navaja, había aprendido a no caer ni hacia un lado ni hacia el otro. David Darling interpretaba la banda sonora de este momento, arrancando lamentos de un cello profundo como el destino. Gemidos de una belleza desgarradora en la que veía reflejada la melancolía que la embargaba. Las estelas blancas del piano de Ketil Bjornstad recorrían su piel como afiladas uñas, recordándole el velo que la separaba del amado instrumento. Hace ya un mes que sus manos quedaron petrificadas por el frío.

Y sólo ahora, tras este mes de lucha por no sucumbir a las olas negras del olvido, se daba cuenta de que haría falta mucho, mucho tiempo para despegarle de su alma. Estaba aferrada a ella como las noches de verano a los cantos de los grillos noctámbulos, como las raíces de los viejos robles al murmullo del agua, como las estrellas temblorosas a los ojos soñadores. Los sueños rotos cortaban su garganta, se clavaban en su mirada, que sangraba lluvia de sal sobre ríos de recuerdos perdidos. El podría irse lejos, muy lejos de su lado, pero no le arrebataría el amor. El amor era suyo, era un preciado tesoro que permanecería allí, ajeno a él. Y seguiría creciendo dentro de su cajita de plata incrustada de rubíes, seguiría creciendo mientras el corazón latiera, mientras el sol despertase cada mañana, mientras quedara una sola semilla de color prendida en la oscuridad.

Cuando él le entregó la carta, aquel fatídico 31 de diciembre, ella comprendió que nunca la había amado. No podía. Llevaba tanto tiempo perdido entre las murallas que construyó su ego, que se olvidó de mirar al horizonte tras el que se ocultan los sueños. Paralizado mucho tiempo atrás, encadenado por el miedo a la ausencia, decidió dejar de vivir, aunque nunca lo supo, pues su conciencia la acallaban los embriagadores cantos de esas falsas sirenas. Su yo estaba retenido en alguna parte, los días de vino y rosas lo mantenían dormido a la espera de tiempos mejores donde construir realidades, tiempos que nunca llegarían.

Aquella daga de la novela de Philip Pullman cortaba el aire abriendo ventanas a otros mundos, como el amor consiguió conectar aquellas dos almas situadas en existencias tan distintas como irreconciliables. En una tensión desgarradora mantuvieron un abrazo imposible que devoraba las ganas de crecer. Aquel "No me interesa tu vida, no quiero formar parte de ella" se clavó para siempre en la memoria de Nala con puñales de furia. Furia de Nael hacia sí mismo, que la niebla que velaba su entendimiento herido mil años atrás, le impedía comprender. Y le empujaba a destruir la belleza que le mataba, pues sentía no poseerla, y en esa tiránica lucha prefería dispararle a ella esa bala grabada de frustración, tratando de borrar todo lo que no se atrevió a ser.

30 días y 30 noches que arrancaron de aquel 31 de diciembre cuyo descanso iluminara la poderosa diosa de la luna, enmarcada por la magia de un eclipse cuyos efectos Nala conocía bien. Una ocasión única para enfrentarse al destino, donde la línea del tiempo se rompe y el pasado es uno con el presente y el futuro. Donde lo que se decida entonces será para siempre. Donde tras morir de nuevo, cual crisálida envuelta en la seda de la esperanza, Nala renovaría sus fuerzas para resurgir frente al mundo llena de una luz transformada que ningún ser oscuro se atrevería a apagar.

Rosana - Aquel corazón

Cuando el sol se bañó en el mar

2010-08-26T18:28:00.000+02:00

Dios pintó el mar cobalto, bermellón y dorado para regalarles la despedida más hermosa. Juntos, fundidos en un abrazo invisible, sus voces se elevan al cielo en un solo canto. Los niños más felices regresan del olvido, grabando sobre la arena una nueva memoria que ha de permanecer ajena al tiempo.
Un disco rojo, como un corazón gigante que sigue el ritmo de sus latidos, tiembla sobre el horizonte azul, derramando lágrimas de oro que se posan en su piel mientras desaparece para dejar paso a la noche. Noche incierta que invita a un nuevo sueño, que promete arroparlos con su aliento y mantener viva esa llama que se encendiera días atrás. Para no apagarse nunca.

Sorane los sentía a todos, y a cada uno vibrar dentro de sí. Los percibía en su esencia más profunda, sin dejar de ser ella. entrañables momentos, salpicados de un Ribeiro que desataba aún más sonrisas y confidencias. El tiempo pasaba en una noche para ellos eterna. Los ojos de Angie repartían la sabiduría de siglos, que un día se enredó en sus cabellos trenzados, entre hilos de plata y ébano. Sara era la sonrisa, la bondad más cálida, la amistad entrañable en la que refugiarse cuando la soledad embiste. Ella sabe, más de lo que imagina, y pizpireta, danza a la luna con alegría y confianza.

Su querida Andrea se aferraba con fuerza a la tierra al compás de Chavela. De su brazo y del de Mário, Sorane se dejó mecer entre cantos y risas, caminando con paso firme sobre la orilla que les conducía hacia delante, hacia un mañana de más luz. Pero mientras tanto, disfrutaban del camino.
Suzane, Amália, Flávia... estrellas lusas que prendieron en su alma como alfileres de luz. El fado que resuena allá al fondo, cuando cerraba los ojos, cuando recuperaba el silencio... ahora tenía nombre.
Habían vivido un nuevo nivel de conciencia, todos lo habían experimentado. Habría un antes y un después de aquella puesta de sol, de aquel encuentro junto al mar de Galicia. Un trozo de sus corazones permanecería allí, bajo la arena, donde el Sol y la Luna lo mecerán cada día.
Y allí, frente a la inmensidad del Atlántico, sentada sobre el manto dorado que se extiende a sus pies al caer el Sol, hay un momento, un instante precioso en que cesa el rumor de las olas, y el viento acalla su murmullo. Y como una caricia, aquel canto se posa de nuevo en su alma...

Aurora Beltrán - Walkirias

El mar y tú

2010-08-25T16:55:00.000+02:00

Una preciosidad...
O mare e tu - Dulce Pontes e Andrea Bocelli - Subtitulado opcional en español

El sueño de una noche de verano (II)

2010-08-24T00:10:00.002+02:00

Quedan mil años para que salga el Sol. Tras el concierto, Sara y Mar recorren la noche como funámbulas sobre un hilo de papel. Carlos, barquero del lado oscuro, noctámbulo maestro, las conduce sobre ríos de alcohol a lugares inciertos. Sara no se dejará llevar, sabe hacia dónde quiere ir y hacia dónde no. Pero Mar se confunde y se deja arrastrar, la conciencia amordazada... El tiempo transcurre despacio para Sara, que se sienta junto a la barra y permanece inmóvil largas horas, los codos en la enorme plancha de pino barnizado, la cabeza sobre las manos, esperando pacientemente que su amiga vuelva a ocupar su cuerpo. Observa cada rostro del local, cientos de ellos que se mueven como fantasmas entre cortinas de humo. Miradas que no van a ninguna parte, que sonríen estúpidamente... Almas que parecen bloqueadas, empequeñecidas, condenadas por sí mismas a un purgatorio sin salida. Jóvenes o viejos, hombres o mujeres, todos navegan en el mismo barco sin rumbo. No quiere ser uno de ellos, no es uno de ellos. Mar tampoco lo es, pero lleva demasiado tiempo allí y no le resulta fácil salir.

Mientras combate el aburrimiento y la ausencia de su amiga, Sara recuerda su primera cita con aquél amor, en el mismo sórdido local que entonces resultara tan diferente. Él pronto encontró un nuevo "amor de su vida" al terminar su relación con Sara... ¿Cómo pudo pensar que con ella la historia sería diferente? Nunca volvería a dejarse atrapar por las garras de ese falso yo de las emociones que la arrastró a la mentira que ella misma construyó.

El recuerdo de su sonrisa, el inmenso abrazo que duraría siempre, la mirada que la acariciaba por dentro, los viajes imposibles a tierras lejanas, las aventuras nunca compartidas... Ahora quedaban reducidos al sueño de una noche de verano. Se debatía entre quedarse anclada a aquello, al pasado, a la muerte, a lo imposible, y ser uno más de aquellos seres perdidos que caminan en la niebla... o asumir la realidad, mucho más inhóspita, fría y hostil; pero desde donde poder construir un destino más auténtico.

La tensión es extrema. El deseo de verle es tan intenso que la ciega. A punto de enviar un sms invitándole a venir, el duende verde la hace recapacitar de nuevo, ha de soportar el dolor, la soledad, como única vía para llegar adonde quiere llegar, hacia el fondo de sí misma.

El nuevo Sol empieza a anunciar su llegada, Mar despierta del letargo y las amigas se van a dormir. Como niña que sabe que ha hecho algo que no debía hacer, Mar se lamenta, se culpabiliza, se disculpa ante Sara por su actitud durante la noche. Sara se limita a observar sin juzgar, ni la acusa ni la redime. El día lamerá las heridas y empequeñecerá las sombras. El camino se hará más nítido y los pies seguirán su periplo hacia el próximo destino, siempre hacia mañana.

C. Rosenvinge - Nadie como tú

El sueño de una noche de verano (I)

2010-07-30T01:24:00.003+02:00

Sábado noche. The Art Pop Trío tocan en el Sorcas. Henar les acompaña con la percusión y Sara va a encargarse de las fotos. Así que desempolva la cámara tanto tiempo condenada al olvido, como tantas cosas que pacientemente esperan ser rescatadas. Quiere compartir esos momentos felices con su amiga, apoyarla en lo que sabe es un punto de inflexión en su vida. Henar está tan ilusionada... Su rostro brilla y el vestido blanco refleja la luz que rebosa su interior.
Llegar al pueblo la estremecía, a pesar de que casi a diario pasaba por allí. El recuerdo le mordía el estómago, y la temida náusea se apoderaba de su cuerpo. Caminar aquellas calles de granito suavizadas por la luz ambarina de las farolas, que tantas veces recorriera de su mano, la aturdía y volvía a sentirse como un cascarón de nuez navegando a merced de las olas. Disfrutaría del concierto, y seguiría sonriendo al destino que había decidido construir. La lucha era feroz, pero saldría victoriosa. La armadura sobre su piel y la lanza de hierro en su sangre transformarían al dragón en un ruiseñor que canta al amanecer.
Sara estaba radiante con su vestidito de lunares blancos sobre fondo negro y sus sandalias de charol y tacón de vértigo,como si el mismo cielo la arropara con su tela de estrellas. De nuevo se hallaba bajo la protección de Marte, y el brillo de sus ojos, que apagara la lluvia de abril, volvía intensificado. También las mejillas recuperaban su aspecto de melocotón irisado, y la sangre parecía derramarse de sus labios plenos. Mar la acompañaba, cual malva crisálida que volvía del abismo al que se entregara poco antes. La luna de julio auguraba una noche entrañable, donde el piano y el cello envolverían las almas adormecidas por el axfisiante calor. El entusiasmo de Henar por sus proyectos incipientes era contagioso, Sara se aferraba a ese momento y compartía la alegría con su amiga. Cantaría boleros en un futuro cercano con Jorge, el simpático pianista del grupo. Bromeaban con imaginarias puestas en escena, con vestidos glamourosos y ambientes de película de los años 40. A Sara le gustaba la idea, iba a tomarse más en serio lo del piano, y el año que viene quizá podrían formar su propia banda.
Más caras conocidas de lo que esperaba encontrar. Algunas le provocaban sonrisa y le recordaban momentos felices compartidos con él, otras la devolvían a la realidad más sórdida que vivió en aquella relación. El destino la enfrentaba a sus miedos, pero le presentaba herramientas que no estaba dispuesta a desperdiciar. Se moría de ganas por llamarle, por verle. Pero el duende verde que vigilaba la conciencia, le susurraba al oído: "...No quiero saber nada de tu vida, no me interesa en absoluto... No quiero construir nada contigo...", frases que él le escupiera como dardos envenenados, y que Sara todavía no había conseguido borrar.
Los focos y la música la devolvían al presente. Canciones de los Beatles magistralmente interpretadas. Poca audiencia para un sábado por la tarde, entrada gratuita...y excelentes músicos. El flash arranca una imagen para el recuerdo. Las congas de Henar repiquetean como lluvia en el cristal, aligerando sonidos más pesados... Las semillas traídas de Cuba salpican la sala de color y canela... En el escenario se siente arropada por la cálida mirada de Sara, que vela por ella desde la sombra. Los focos se apagan y se enciende la luna. Los músicos se van, pero Sara y Mar continúan su recorrido a lomos de la noche...

Lole y Manuel - Mariposa

Iggy Pop y la chica de fuego

2010-07-06T20:25:00.000+02:00

Le gustaba viajar sola en coche. Perseguir al Sol y alcanzar la noche al mismo tiempo que él. El Ford Focus que alquiló volaba sobre la autopista con sólo rozar el acelerador. A 160 km/h, la música apenas cabía allí dentro, el cálido horizonte invitaba a abrazarlo, y el cielo arropaba la soledad con un manto de estrellas.
Sara disfrutaba de cada instante, de cada parada en el camino, de cada café robado al tiempo. Creía que a toda velocidad escaparía de su destino, pero no hacía sino precipitarse hacia él.
Tim hacía el Camino de Santiago. Necesitaba estar consigo mismo, y para ello tenía que desprenderse del intenso halo de Sara. Nunca había sentido nada parecido, le asustaba el poder que la mujer ejercía sobre él, y necesitaba reflexionar antes de tomar una decisión.
Sara llegó a Lugo bien entrada la noche. Sus amigos la esperaban pletóricos, hacía tanto tiempo... Tras una generosa cena (estaba en Galicia!) empieza la vida nocturna. Olas de pop, humo y alcohol sobre las que mantener el equilibrio. Simpáticas charlas con algún amigo del Frente Galego arreglaron el mundo en unas horas.
También ella huía de la ausencia, de la distancia que la separaba de él. Sentirle a menos de 100 km la reconfortaba. Entonces ocurrió. Se hizo el silencio. Todo desapareció tras la cortina blanquecina que envolvía el local, para dar paso a aquella gutural voz, aquella melodía profunda que surgía de su propia alma. Hipnotizada por Iggy Pop, salió a refugiarse bajo el brillo tintineante de la noche. Se sentó en el frío escalón de piedra que penetraba en la sombra, y le sintió. El teléfono sonó: "He llegado a Santiago. Estoy en la playa. El manto azabache del mar exhibe una luna deslumbrante, te la quiero regalar. Ven conmigo, a dormir sobre este lecho de arena blanca, arropados por la brisa del mar. Despertaremos juntos con el nuevo día, con el canto de las gaviotas y la espuma jugando con nuestros pies..."
Nada deseaba más que reunirse con él. Y en el mar... que era su casa. Una prueba demasiado difícil. Pero era imposible, el lunes tenía que estar en la oficina, no podía arriesgarse a perder su empleo en estos difíciles momentos.
-"Diles que estás enferma"
-"No puedo hacer eso, me sentiría muy incómoda. Tendremos muchos otros momentos que compartir"
-"Te necesito ahora, no puedes hacerme esto"
-"Lo siento, amor, debes entender lo delicado de mi situación"
-"No, no lo entiendo"
Y su voz se desvaneció en la oscuridad. Y ella quedó sumida en una espesa desolación, el corazón amoratado y los ojos anegados en lágrimas.
Terminó el fin de semana con sus entrañables amigos. Los paseos entre aquellos nobles castaños la reconfortaban, y parecían devolverle el eco de su lamento entre el rumor de las ramas. Los seres elementales la sonreían tras cada roca, cada arbusto; sus miradas centelleaban mientras corrían felices por aquellos parajes de magia y ensueño. Y de nuevo emprendió viaje. Allí seguía el asfalto, con las huellas de caucho caliente grabadas sobre la piel de azogue. Y a volar hacia la rutina. Mañana, reunión con el director para ultimar las bases de la nueva campaña.
Y esperó junto al teléfono un día, y otro, y otro... con la esperanza de que él hubiese entendido. Pero no fue así. Desapareció de su vida como si nunca hubiera existido. No volvió a verle en los locales de siempre, la tierra parecía haberlo engullido. Sara siguió caminando, quizás en otro momento sus pasos volverían a encontrarse.
Esos profundos ojos verdes quedaron grabados en el fondo de su alma para siempre. No volvería a ver una mirada tan bella, la misma que años atrás la hipnotizara cuando, una tarde de otoño, él detuvo el coche en medio de la calzada para contemplarla, sonriente y pizpireta, pasear por las calles de su pequeña ciudad. Entonces ella permaneció inmóvil, en silencio, sus ojos clavados en los de él, sabiendo que un vínculo profundo les unía desde mil años atrás aunque aún no hubiese existido. Sabiendo que sus destinos se cruzarían irremediablemente sin importar el espacio ni el tiempo.

Iggy Pop - Fire girl

Lhasa: el vuelo del último ángel

2010-06-14T15:25:00.000+02:00

Querida Lhasa, cuantas lágrimas he derramado por tu partida. Tendré que llenar la irreparable ausencia con el esplendor de tu maravillosa música. La luz que irradiabas prende ahora del cielo, salpicando de alegría la noche oscura. Estúpido llanto, no acabo de entender. Tú misma contabas cómo tu padre te explicaba que nacimiento y muerte, principio y fin, no son sino partes de un mismo círculo. Lo sé, pero es doloroso renunciar a la presencia de un ángel cuyas alas acariciaban nuestras almas desde la aparente distancia. Tenías sólo 37 años. Y una dulzura exquisita en cada gesto, que bailaba con la poderosa voz de una presencia que trascendía lo humano. Amor verdadero transmitido en cada acorde, en cada palabra derramada al viento, en cada verso declamado antes de los conciertos... Amor en esa belleza extraordinaria y transparente, amor en tu perenne sonrisa... Y sensibilidad extrema que casi dolía al percibirla.

Te arropaste con el manto negro de la medianoche, el pasado 1 de enero. Se fue la bella y sensible, la dulce Lhasa. Más cerca del cielo que de la tierra, te rebelaste ante la tiranía del cuerpo y volaste libre. Sé feliz estés donde estés, gracias por haber sido, y por habernos dejado tu música para siempre.

La Nueva Psicología del amor

2010-06-10T12:05:00.000+02:00

M. Scott Peck, 1978 • Título original: The Road Less Traveled - A New Psvchology of Love, Traditional Values and Spiritual Growth

El prestigioso psiquiatra americano Scott Peck nos habla del difícil camino de la vida, que pasa por la aceptación del sufrimiento (como Jung, considera que la neurosis es siempre la sustitución de un sufrimiento legítimo). Para ello, nos propone cuatro técnicas de disciplina que ilustra con numerosos casos clínicos: retrasar la satisfacción, aceptar la responsabilidad, consagrarse a la verdad, y encontrar el equilibrio.

Más adelante aborda el tema del amor, que no hay que confundir con dependencia, enamoramiento y otras máscaras que tratan de emularlo. Para que una relación de pareja prospere, el enamoramiento inicial ha de abrir paso al amor verdadero, y si sobrevive a la ruptura aparente cuando aquel se tambalea, habrá sentado las bases de una relación sólida en la que el crecimiento de dos individualidades es posible aún manteniendo un camino común. Sólo anteponiendo la identidad del otro a nuestros conflictos sin resolver, sólo desde la sinceridad de reconocer frustraciones que proyectamos en los demás, sólo desde un amor profundo y auténtico que por encima de todo desea el crecimiento personal y la evolución espiritual de la pareja, será posible construir un vínculo rico y duradero.

¿Cómo es posible que pacientes que deberían padecer una grave neurosis sólo acusen una neurosis leve a pesar de dramáticos acontecimientos vividos? ¿O que otros que deberían ser psicóticos se queden sin embargo en una neurosis?¿Y al contrario? Lo imposible no existe, los milagros ocurren a cada momento, y el razonamiento y la ciencia resultan insuficientes para explicar estos hechos, a los que se suman curaciones físicas de todo tipo, muchas veces atribuidas por los médicos a errores de diagnóstico. La Religión, más allá de cualquier doctrina, sino como planteamiento vital (re-ligare: lo que nos une de nuevo, con el Cosmos, con una Realidad más allá de lo aparente) que nos hace crecer y superarnos, es un término ineludible para entender cada uno de los casos analizados por Scott Peck. En un permanente diálogo entre egoísmo y generosidad, por amor a nosotros mismos buscamos ser mejores; por amor a los demás buscamos el crecimiento espiritual del otro, y así progresan nuestras relaciones; por amor al mundo nos fundimos con éste, y lejos de disolverse, el Yo se reafirma y fluye sanamente transmitiendo a todo nuestro ser esta salud en forma de milagro.

El amor como camino, como modo de vida, el único posible para Ser de verdad.

Este libro ha permanecido durante muchos años en la lista de best-sellers del New York Times, deviniendo un clásico de nuestro tiempo. Para el National Catholic Reporter "Esta discusión sobre el amor es la más original desde Erich Fromm."

In the mood for love - Yumeji's theme

Un nuevo camino

2010-06-02T10:48:00.011+02:00

Para A.M.A.

A tí... que un día pusiste tu energía en mí creyendo que era amor,
Yo, hoy, dándote las gracias por todo lo aprendido, te la devuelvo,
para que pudiéndote sentir de nuevo unido,
continúes 'entero' tu camino.

Yo, que un día puse mi energía en tí creyendo que era amor,
queriéndome y cuidándome, de nuevo la retomo,
para que así, pudiéndome sentir enteramente 'unida',
continúe con serenidad y alegría mi propio camino.

Liliana Felipe - Mala

Maus: Retrato de un superviviente

2010-05-27T16:07:00.021+02:00

Art Spiegelman

Art sueña con vivir en América. Y el icono que mejor la personaliza es Mickey Mouse. Maus es el protagonista de esta historia, el máximo exponente de la capacidad de superación del ser humano a pesar de las circunstancias más adversas. Un ser pequeño y frágil que esgrimiendo una férrea voluntad es capaz de vencer a enemigos feroces como el miedo, el odio, el olvido o la lástima; o a algunas de sus consecuencias como el hambre, la enfermedad, la crueldad o la sed de venganza...

En un relato sin precedentes, una obra maestra del cómic y de la literatura sin más, Art Spiegelman pone en boca de su padre la conmovedora historia de su familia, judíos polacos en la Segunda Guerra Mundial. A través de una narración exhaustiva y original, salpicada de recursos inesperados, nos relata los avatares por los que han de pasar sus padres y muchos otros parientes, repudiados por sus propios compatriotas, trasladados de un campo de concentración a otro padeciendo las torturas más abominables e inhumanas... Y precisamente por su condición de seres humanos, son capaces de superarlas, aunque muchos mueran en el intento. Ratones humanos en trampas sin salida, donde apenas hay espacio para la esperanza, donde lo único que no pueden arrebatarles es el amor. El amor es el hilo dorado al que se aferra nuestro héroe, el único capaz de catalizar el perdón no explícito que se manifiesta en muchos gestos inconscientes, el único capaz de mantener intacta la más regia dignidad. El cuerpo magullado, arrebatado todo lo tangible... Pero algo mucho más grande se eleva y eleva al protagonista sobre su mismo entendimiento.

Todos somos Maus, todos somos Hitler, aunque mis dedos tiemblen al escribirlo. Mucho queda por reflexionar acerca de este negro episodio de nuestra reciente historia. Las fuerzas en una dirección o en otra seguirán ahí. Sólo nosotros sabremos orientar nuestros pasos o no a través de la niebla, somos libres para hacerlo.

Fito y Fitipaldis - Que me arrastre el viento

Barceló y Monet, de la oscuridad a la luz

2010-04-23T15:38:00.002+02:00

O la crónica de una muerte anunciada

El cielo derramándose sobre mis cabellos refleja el ánimo ceniciento de los corazones vespertinos. Los pies me conducen a paso firme sobre las aceras grises, esquivando encontronazos con peatones sin rostro. La vista se pierde entre tanto ir y venir de vehículos sin rumbo, sirenas que aúllan a nadie y arrollan el silencio, policías que indican trayectos alternativos como marionetas de lo absurdo...
Nunca me gustó ver más de una exposición el mismo día. Pero esta vez las cosas surgieron así, transformándose en una experiencia purificadora, transformadora. Una experiencia única e inolvidable.

Mi objetivo se encuentra tras aquella callada esquina, tan cerca del bar de Maite. Necesito terminar de sumergirme en la materia, rendirme a este dolor que lacera mi interior, apagar la última resistencia. Aquí será posible. Retrospectiva de Barceló. Viaje a las profundidades del abismo. Toma de contacto con lo más crudo de la realidad. Hundir los pies en el fango, sumergirse en el lado más oscuro de la existencia. Una sensación de asfixia me oprime el pecho, la dejo simplemente estar. Forma parte del proceso. Angustia, soledad, aprisionamiento en una viscosa tierra negra. El germen que traía en el bolsillo se despliega en toda su amplitud: lo dejo ser. Lo vivo, lo comprendo... antes de dejarlo a un lado.

La etapa sahariana anuncia una nueva perspectiva: el viento se abre paso, empieza a mover la materia. La luz se asoma. Comienzo a respirar, mi cuerpo se hace algo más liviano, el blanco arrastra el desasosiego. Busco en las acuarelas atisbos de un color más limpio, que no acabo de encontrar.

En este momento en que mi vida se derrumba como una fila de naipes, para dejar paso a una nueva existencia, en el que aún siendo más consciente de la fuerza de lo que permanece, experimento el dolor de la pérdida, de la ausencia, de lo que ha de quedar atrás, de lo que he de dejar pasar sin miedo a perderme, de aquello que me retiene en el lugar equivocado, embriagada por los falsos cantos de sirenas que confunden a mi conciencia... El dolor que me provoca el desgarro de una verdad que me negué a mirar de frente, el miedo al abandono, a la soledad... El miedo, siempre el dragón del miedo que habré de atravesar con el haz de luz que me regale la crisálida.

Por eso tenía que pasar por aquí. No me detengo, no disfruto, pero tampoco juzgo ni huyo sin más. Simplemente, lo vivo. Estos cuadros densos y viscosos me ayudan a entender de dónde quiero salir. Acongojada, aturdida y decepcionada por los gestos equívocos, las miradas esquivas y las palabras mentirosas que me acompañaron estos días atrás, me dirijo de nuevo a la calle mojada. Ni el aire fresco en mi cara, ni la intensa luz que escudriña mis ojos entornados, consiguen acallar el grito que late en mi garganta. Paso firme y consciente. Llego a tiempo para la última entrada en el Thyssen: Monet y la Abstracción. Todo mi cuerpo respira al entrar. El intenso azul que sirve de telón de fondo al reluciente naranja del sol, en aquél atardecer en un mar de Monet, saluda mi llegada y la crispación desaparece, el nudo se desvanece. Qué manera tan curiosa y potente de percibir cualidades tan dispares a través de la contemplación de las obras de arte. Nunca antes me había llegado tanto el efecto terapéutico de la pintura, o el anti-terapéutico. Esta lluviosa tarde de primavera ha sido el escenario de una puesta en escena completa, de una interiorización de lo que ya sabía, pero que no había experimentado en toda su amplitud.

De Kooning trata de emular ese efecto luminoso en gigantescas pinturas casi monocromas, a través de la forma. Rothko consigue un efecto espectacular en sus enormes naranjas, auténtico bálsamo para el alma, podría contemplarlos durante horas, como me dejo acariciar por el sol en las cálidas tardes de verano. Inspirado por Monet, y siguiendo caminos de expresión muy diferentes, plasma en su arte una divinidad tan reconocible como luminosa. Una misma esencia, un mismo efecto sanador sobre los afortunados que pueden contemplarlo.

Pollock se queda con el gesto, con ese trazo ininterrumpido que recorre los enormes lienzos de nenúfares en los que de tanto desprenderse, el artista de París apenas encuentra espacio para la materia. De haber seguido pintando, sólo hubiese quedado el gesto, la intención, la idea, la luz...

Una cita ineludible, una nueva visión de Monet como maestro y precursor de corrientes que parecían tan lejanas. Una comprensión más abierta del arte, en que los límites se desvanecen, y nos llega en una dimensión abarcante, de continuidad, que nos ayuda a percibir lo que une y no lo que diferencia. El arte como un Todo que forma parte de un Todo aún mayor.
Y como el color sólo surge de la interacción entre luz y oscuridad, os recomiendo tanto la exposición de Barcelo en el Caixafórum como la de Monet y la abstracción. Mejor el mismo día.

Monet y la Abstracción: Museo Thyssen-Bornemisza y Fundación CajaMadrid. Hasta el 30 de mayo;
La solitude organisative: Retrospectiva de Barceló en CaixaForum Madrid. Hasta el 13 de junio.

Atrapar el viento

2010-04-05T23:32:00.000+02:00

Lo importante es soñar

2010-03-17T23:34:00.000+01:00

Para Rita
Soñar es más que pensar...

Laura Granados, entre el cielo y el mar

2010-03-12T19:12:00.003+01:00

La cantante y compositora nos ofreció el pasado 1 de marzo un nuevo capítulo de este homenaje a Mercedes Sosa, en la sala Galileo Galilei

Lunes desangelado, las almas huyen de la noche y del frío, se refugian al abrigo de sueños enlatados tras cristales mentirosos.
Intrépidas como el viento, Pepa y Sara se sumergen hasta el fondo más oscuro, desafiando al cansancio, al sentido común y a la crisis laboral. Pero ella lo merece todo. El hada de la noche, de la voz prodigiosa, de la garganta forjada por ángeles con oro y diamantes, de las manos que bailan sobre la sonrisa del piano al son de lamentos, al son de risas, de recuerdos, de devenires... Laura Granados, ubícua y noctámbula, mágica y certera, celestial y terrena... Laura Granados canta en la sala Galileo Galilei ¿cómo se iban a perder la oportunidad de escucharla? Los más de 50 km a recorrer, el madrugón al que obligará la rutina el día siguiente, las horas de fatiga acumuladas en los sufridos cuerpos, no son suficientes para impedir su presencia allí.

En la negrura de la sala, que pellizcan las luces rosas de neón, una voz procedente de no se sabe dónde llega a cada rincón como el eco de un ángel herido. El público enmudede, mira a un lado y al otro, pero ella no está. Su presencia no necesita de su cuerpo, y esta ausencia la hace aún más presente, hace aún más consciente la fuerza de este yo tan grande.

Mercedes Sosa debe sonreír desde el cielo al oir a su niña Laura prodigarle tanto amor y talento desde este lado del mar. Y cada vez es distinta, esta artista derrocha creatividad, el escenario es para ella un lienzo en blanco a colorear de mil maneras distintas. Flanqueada a la guitarra por J. Antonio Granados, y al tambor por Omar Flores, Laura despliega junto a ellos esa lluvia de sentimiento pentagramado que arropará a las dos amigas en la fría vuelta a la realidad, las arropará largo tiempo.

Repertorio cuidadosamente escogido, sorpresas que revolotean como luciérnagas aquí y allá, discreto el camarero en su ir y venir... por un momento Sara pierde la noción del espacio y del tiempo, mientras allá arriba los rizos dorados son mecidos por la dulce pero no empalagosa, potente pero no grave voz de la cantante. Un Ballantines con vocación de relojero suizo hace guardia junto a su silla, ha de mantener engrasados los engranajes con precisión marcial, difícil equilibrio que sólo una maestra en caminar sobre el filo de la navaja podría bordar.

Segura de su virtud, generosa y entregada, no olvida en ningún momento estar rindiendo homenaje a la Negra. Y en éste, caben otras voces. Mirian Penela sube al escenario para regalarles una desgarradora versión de Alfonsina y el mar que le arranca sin dificultad un racimito de lágrimas a Sara. Ni una palabra cruzan ella y Pepa en todo este tiempo, no hace falta. Hoy toca escuchar, eschuchar fuera para oír también lo de dentro. Y al terminar la canción sus ojos de gata que ven en la oscuridad, recorren la sala buscándole. No, Sara ¿cómo se te pudo cruzar esa idea por la cabeza? Mirada al frente, las piernas jugando en el asiento intentando mitigar un dolor que pronto se olvida con esa música que todo lo puede. Mirian nos conduce a otros tiempos, al mundo de Alfonsina Storni, la poetisa que decidió irse a vivir al mar. Pepa y Sara la escuchan quietas como estatuas de sal, como si cualquier movimiento pudiese romper el hechizo...

Dientes de flores, cofia de rocío, manos de hierbas, tú, nodriza fina, tenme puestas las sábanas terrosas y el edredón de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. Pónme una lámpara a la cabecera, una constelación, la que te guste, todas son buenas; bájala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes, te acuna un pie celeste desde arriba y un pájaro te traza unos compases para que te olvides. Gracias... Ah, un encargo, si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido..."

Martin Micharvegas recita unos versos, los años no apagaron el brillo de sus ojos, de su alma apasionada, ni su porte elegante y bohemio. El poeta rezuma sabiduría que todos respiran mientras él narra sus encuentros con Mercedes Sosa.

Y tras este lapsus, de nuevo la voz de Laura. Sara aprecia entonces matices que antes se le escaparan. Ahora le suena más pura, más profunda y más clara a la vez, como de río verde e inquieto, como de regio cristal, como de miel de romero, como de ojos de águila, como de rosa escarlata con espinas y terciopelo... Brillante y risueña, pizpireta y lánguida, salta de un registro a otro grácil y rotunda, hasta posarse en la última canción de la noche.

Llega la hora de partir. Sara se lleva las ganas de despertar al piano, dormido profundamente desde hace ya dos meses en la fría sala del olvido. Tal vez consiga al menos posar sus manos sobre esos dientes de nácar que sonríen silenciosos. Tal vez ese entusiasmo arrebatado brutalmente vuelva a brotar de sus dedos como el agua de la fuente, como era antes. Tal vez... Ahora se despide de Laura, a quien tanto admira y aprecia, otro día compartirán café y risas, ya los párpados vencidos arropan los cansados ojos, aunque los labios sigan sonriendo a la vida, a la amistad, a la noche...

Otros artículos sobre Laura Granados: Concierto de Laura Granados

Bebe - Ella

Efectos del amor

2010-03-06T20:36:00.004+01:00

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde, animoso,

No hallar, fuera del bien, centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño ;

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor. Quien lo probó lo sabe.

Con estos versos de Lope, el pasado sábado 27 de febrero, Primitivo Rojas abría el telón de este nuevo espacio destinado a ser la primera sala de teatro radiofónico de Madrid. La Sala Milagros. Un proyecto de barrio, construido ladrillo a ladrillo con el esfuerzo de incontables vecinos y amigos. Una propuesta cultural que viene a llenar un vacío modelado por los intereses comerciales. Aquellas obras que nuestras madres escuchaban boquiabiertas sin perder detalle, puntuales a su cita diaria con las ondas, desaparecieron del panorama radiofónico por no aportar un beneficio económico a este voraz capitalismo que nos aplasta.

Una emisora sin afán de lucro que, con la única pretensión de difundir la cultura y la lengua castellanas, emite a través de internet, será la portavoz de este interesante proyecto que seguro tendrá una cálida acogida entre sus oyentes. Aire se llama. Aire sanguíneo, que fluye, que se expande, que crece, que se difunde, que no pesa... Aire ubícuo, viajero, generoso, transparente... Detrás del proyecto, el abnegado esfuerzo de muchos amantes de las ondas.

Carmen y yo llegamos a la inauguración después de tomar un té con nubes de humo en un galáctico próximo. Entramos en el local de la emisora, donde tendrá lugar la presentación. Me siento algo desubicada, pero mi amiga está en su salsa y yo feliz de compartir algo que significa tanto para ella. Vicky nos hace sentar en primera plana. En el escenario azul se yerguen cuatro micrófonos hambrientos. De fondo, la imagen de una máscara blanca que parece hablar al viento. De fondo, una grabación de hace muchos años, teatro de radio con voces tan lejanas... El silencio se abre paso rápidamente, la narración nos atrapa sin dificultad. Hemos de entrar en calor.

Primitivo aparece, se despliega, se esparce por la sala, con su poderosa voz. Y el resto del elenco va surgiendo sobre el escenario para beneplácito del público. Jose María Alfajeme dirige el evento con desparpajo y simpatía. Ellos, junto a José Ángel Fuentes, Mónica Dánez, José Antonio Ramos, representan varias piezas breves que cautivan a la asistencia. Nada que ver con el teatro visual, sin menoscabo de éste. Pero el poder de esas impresionantes voces hace erizarse el vello en la piel. Y más así, en vivo. El último en aparecer es José Ángel Fuentes, lánguido y con cierto aire desgarbado. Cuando abre la boca mi silla evita lo que hubiera sido una caída segura. Es tan impactante la percepción de un yo tan increíblemente potente... No resulta fácil describir esa sensación mezcla de admiración, serenidad, seguridad, acompañamiento, bondad, presencia, centro, espiritualidad... que transmiten al alma. Los ojos abiertos o cerrados, todos los sentidos y ninguno parecen percibir al unísono este aire transformado por una fuerza sobrehumana.

Después de representar algunas piezas breves, se despiden con un fragmento de La Guerra de los Mundos. Al oírles, se comprende la catarsis general que se produjo en Estados Unidos con la primera emisión de esta obra, que puso en alerta al mismo ejército nacional.
Sangría, pinchos de todas clases, presentaciones por doquier... pintan el cuadro que me regala esta noche mágica, y que me llevo para siempre, en un bolsillo de mi recuerdo.
Maravillosa experiencia y nuevas posibilidades de creación y amistad.

Aquí la emisora aire

La sala Milagros está en C/ Inmaculada Concepción 41, Madrid

Macaco - Seguiremos

Lecciones de vida

2010-03-03T21:51:00.002+01:00

Elisabeth Kübler-Ross y David Kessler

Quienes han caminado por el umbral de la muerte, tienen una visión de la vida capaz de iluminar los pasos de quienes no ven tan clara esa perspectiva. La proximidad de un momento tan crucial en nuestra existencia, nos enseña a reconocer al máximo todo aquello capaz de hacernos disfrutar, de hacernos sentir bien. Los últimos momentos en la tierra no han de ser tristes y vacíos, sino llenos de amor y vivencias maravillosas. Así lo sienten y lo expresan los pacientes de EKR, a quienes tantas veces ayudó a atravesar el umbral, y con quienes tanto compartió en esos últimos momentos de estancia en este mundo. Ellos nos transmiten lecciones de vida únicas, sobre las relaciones, el perdón, la felicidad... que nos pueden ayudar a dejar a un lado obstáculos que a veces, de la manera más absurda, nos impiden vivir plenamente.
Cuando uno está postrado en la cama de un hospital sin saber si algún día podrá levantarse, cuando ignora si volverá a sumergirse en el mar o si verá crecer a sus hijos... cosas que antes parecían importantes dejan de serlo, mientras detalles que parecían triviales se tornan imprescindibles. Abrir la ventana y ver el sol cada mañana, oir repiquetear la lluvia en los cristales, ver la propia alma reflejada en una mirada presente, se convierten en razón de la existencia. Los colores son más intensos, los abrazos más envolventes, el aire más fresco... Quien sobrevive a la enfermedad, comienza a vivir la vida como un regalo, como una nueva oportunidad para hacer mejor las cosas. Los miedos se minimizan. Muchos pacientes que vencieron a la muerte reconocen en la enfermedad un maestro insustituible al que no renunciarían si tuvieran que volver a vivir la misma vida.

"... Para conocernos y ser auténticos con nosotros mismos, para descubrir lo que queremos hacer y lo que no, necesitamos comprometernos con nuestras propias experiencias. Todo lo que hacemos debemos hacerlo porque nos produce alegría y paz, desde el empleo que tenemos hasta la ropa que usamos. Si hacemos algo para aparentar respetabilidad a los ojos de los demás, no estamos viendo el valor que hay en nosotros. Es sorprendente hasta que punto vivimos mucho más por lo que deberíamos hacer que por lo que queremos hacer.

De vez en cuando, cede ante un impulso que habitualmente reprimirías, intenta hacer algo "excepcional" o nuevo. Tal vez aprendas algo sobre quién eres. O pregúntate que harías si nadie estuviese mirando. Si pudieses hacer algo que desearas, sin consecuencias, ¿Qué sería? Tu respuesta a esa pregunta revela mucho sobre quién eres, o al menos sobre lo que te lo impide. Esa respuesta a esa pregunta puede indicarte una creencia negativa sobre ti mismo, o una lección en la que debes trabajar para descubrir tu esencia.

Si respondes que robarías, probablemente tienes miedo a no tener suficiente.
Si respondes que mentirías, probablemente no te sientes seguro diciendo la verdad.
Si respondes que amarías a alguien que ahora no amas, tal vez temes al amor..."

Tahures Zurdos - Entre el mundo y yo

Oración al amor

2010-03-02T20:02:00.001+01:00

Bajo la piel del mar III

2010-02-24T20:56:00.003+01:00

Ketil Bjornstad & David Darling - The river I

III
Ella deslizándose entre las aguas del mar,
embriagada por la luz turquesa del atardecer,
el sol que baila en las olas mece su alma...
Él soñando un falso sueño en la tierra gris,
desafiando al amor por miedo a su sombra,
el monstruo no es tan ajeno, abre los ojos!

Ella pinta la aurora de besos,
él enciende la noche con un pincel negro.
Ella grita su nombre al viento,
Mercurio corre a cumplir su destino,
él sólo oye su propio eco y no le gusta.
Con una daga de furia atraviesa al mensajero,
sin saber que sólo él muere.

Ella siembra estrellas en la oscuridad,
Él quiere apagar la luna.
Ella busca lo que él nunca fue,
él huye cabalgando en el miedo.
Y en un instante extraño, sus ojos se encuentran,
es un instante eterno.
Y en cada eclipse volverán a hacerlo.

Bajo la piel del mar II

2010-02-23T22:34:00.001+01:00

David Darling - In motion

II
Me quedo con el recuerdo, pero no quiero.
Contracorriente navego, sobre olas de silencio agitado.
La vieja sirena bosteza en el arrecife, caracola en mano,
corazón encallado en la arena.
Quién guardará las promesas olvidadas en la niebla?
Quién besará los besos de nadie?
Teje un collar de perlas que nunca se acaba,
estúpida Penélope que se pierde en su mar de dentro.
Él se olvidó de tus cabellos amarrados al tiempo,
de tus manos de seda y nácar sobre su pecho,
de tu canto silencioso que hoy canta el cello.

Bajo la piel del mar I

2010-02-21T16:36:00.003+01:00

David Darling - Dawn

Garganta amarga de cello

grita mi nombre

para que no olvide quien soy.

Ese arco hace vibrar las cuerdas de mi alma,

el eco salió por los ojos de ámbar.

Los amantes corren tras el tiempo y nunca llegan, nunca se encuentran,
sólo un hilo de ausencia les separa.

Un hilo de acero. Un hilo de araña.

Rostros perdidos, taciturnos, se miran pero no se ven,

sólo un espejo mentiroso donde hallarse uno mismo, no al otro.

Sigue tejiendo tu tela de plata, donde tu vida no escapa,

donde los sueños, prendidos con alfileres,

se secan al aire.

De Madrid a Lisboa (y VI)

2010-02-18T00:06:00.001+01:00

... El amanecer es espectacular con ese colosal horizonte. El río parece haberse elevado sobre las nubes, pues el cielo está espeso y morado, mientras el sol lo empuja tratando de hacerse un hueco. Las palomas parlotean sobre los tejados vecinos. Todos duermen aún. Me gusta disfrutar de estos momentos de soledad, ver cómo el día empieza a abrirse hasta que la luz me abofetea para terminar de despertarme. Ya hay agua caliente, la mañana discurre tranquila y empezamos nuestro itinerario visitando la Torre de Belem. Tantas veces la habré fotografiado... pero lo vuelvo a hacer, una y otra vez, como si fuera la primera. Este modesto edificio de piedra blanca, imperturbable frente a las inclemencias del tiempo, frente a las olas que lo corroen, coronado de pequeñas cúpulas pintadas de verde por siglos de humedad, me recuerda a aquel faro encaramado sobre escarpadas rocas, habitado por ese personaje solitario que en una época me habría gustado ser.

Rumbo a Cascais, no reconozco el paisaje. Ningún rastro queda en mi memoria de este trayecto que recorrí hace tantos años. Edificios de reciente construcción se apiñan en la costa, vistiéndola de ese aspecto anodino e impersonal de tantos sitios turísticos. Los niños quieren ver el mar, jugar en la playa, buscar conchas y chapotear con las olas. Los entiendo muy bien, no es un mero capricho, es una necesidad que nos embarga de cuando en cuando. Un puesto de caracolas con móviles de nácar que cantan con el viento nos saluda al llegar. Bulliciosas gaviotas danzan sobre nosotros. Los niños corren pletóricos a quitarse los zapatos, a mojarse los pies en la orilla. Pozos sin fin, ballenas y otras criaturas del mar desentierran bajo la arena. Descalzos, su vitalidad se hace aún mayor al recibir simultáneamente la influencia de los cuatro elementos. Ana y yo, sentadas sobre una barquita de pesca apostada junto a la pared del paseo marítimo, disfrutamos de un espacio sólo nuestro, de confidencias y escucha, de acompañar y ser acompañadas, disfrutamos de nuestra amistad.

De vuelta a la capital queríamos hacer parada en los Jerónimos, pero volvemos a toparnos con una multitudinaria manifestación. Esta vez de transportes. Como interminables filas de hormigas, cientos de camiones anegan las calles con atronadoras bocinas. El escándalo es monumental, el acceso al monasterio, prohibitivo. El cansancio empieza a pasar factura entre la tropa, parte de la cual se retira a descansar al nido,allá en lo alto. Los más intrépidos se vienen conmigo al centro, una vez más antes de partir. Esas calles que reclaman suela nos esperan. Gofre con helado y chocolate caliente, saben que no les diré que no. Me regocijo viéndoles comer, sentada en medio de la Via Augusta, observando a la gente pasar. Muchos españoles buscándose en un plano, senegaleses ofreciendo pulseras de la suerte, acordeonistas pasando el sombrero... hasta un vendedor ofreciéndome marihuana tan sigilosamente que no entiendo lo que me dice. Le despido con un 'no, gracias' sin saber lo que me ofrece. Todo un acontecimiento para Claudia 'Jo, mamá ¿es que a tí te tiene que pasar de todo?'. Busco un kiosco para comprar el periódico, el dueño me pregunta si vinimos por la manifestación de ayer, y terminamos hablando de las becas Erasmus. Necesitamos encontrar información para un trabajo de Maurice.

Callejeamos de acá para allá, el ambiente nocturno es acogedor e invita a quedarse. Un grupo de tunos alegra aquel rincón con su repertorio estudiantil. Luces naranjas ahuyentan la oscuridad y visten las fachadas de fiesta. Las tiendas de souvenirs exhiben postales, gallos de Barcelos, camisetas de fútbol y mil objetos más. Nos cruzan el paso varios jóvenes que corren con instrumentos de viento entre las manos, poco después los encontramos tocando en una calle adyacente para beneplácito general: los viandantes se unen a la celebración, un improvisado grupo de baile acompaña la música ¿quien querría ir a dormir? Niki corretea incansable por las zonas peatonales hasta agotar las fuerzas, Claudia lo lleva a casa sobre la espalda. Un breve descanso, mientras Maurice elige para su comentario la noticia de la concentración de enfermeros, y Dánae termina sus tareas para el cole. Para luego sumergirnos en la noche. Después de subidas y bajadas, idas y venidas sin encontrar la catedral que nos sirve de referencia, reconocemos el camino a seguir gracias a las vías del eléctrico, que nos llevan hasta el restaurante donde esta noche habrá fado para deleite de los turistas. Horas de espera, música más o menos desgarradora según quien cante. Maravillosa la guitarra portuguesa, en una animada velada que termina agotando a los pequeños. De vuelta al apartamento, enseguida se hace el silencio. Mañana nos espera un día duro, y el regreso siempre es más largo.

Despedida y cierre. Quién pudiera tirar la maleta desde arriba... Último desayuno en Lisboa, en el que fue nuestro barrio durante estos días. Las ´torradas' me devuelven el aroma de aquel viaje, de aquel 'no podrá ser más'. Las maletas se amontonan en el coche, los niños se acomodan y emprendemos rumbo a Madrid. Adios, querida Lisboa ¡Hasta la próxima!

Luz Casal - Como la cigarra

De Madrid a Lisboa (I)
De Madrid a Lisboa (II)
De Madrid a Lisboa (III)
De Madrid a Lisboa (IV)
De Madrid a Lisboa (V)

De Madrid a Lisboa (V)

2010-02-16T19:40:00.007+01:00

... Las meriendas en las pastelarias lisboetas son tan dulces como en cualquier otro rincón del país, paraíso de 'gourmandes' como yo. Quiero que los niños se impregnen bien de estos aromas que aún no han sufrido el mordisco de la globalización, y conservan esa impronta artesana que los hace únicos. Un delicioso té caliente con pastelillos para mantener el calor y aligerar el paso, aunque el clima aquí es ideal. Hasta 20º en pleno invierno. Tiemblo pensando en las nevadas que nos acechan en la Sierra de Madrid. Ese frío que cala hasta los huesos y que llevo tan mal, algún día me iré a vivir junto al mar, a un lugar de cálidas aguas donde poder sumergirme cada día, envuelta en el manto turquesa hilado con luz, embriagada con el sobrecogedor sonido que tanto se parece al silencio, aunque es tan distinto.

La noche va cayendo sobre nosotros, despacio y sin apenas darnos cuenta. Al tiempo, en el cielo se eleva una gigantesca luna amarilla que pretende competir con el sol, al que tanto ama, pero con quien nunca podrá encontrarse. Ella impregnó de plata aquellas gotas vespertinas de lluvia; él acaricia su rostro de porcelana antes de desaparecer bajo el mar, tras cubrirla de besos dorados que transporta el aire. Y en medio de la Plaza del Trigo, nuestro oscuro portal abre sus fauces ocultando los dientes de madera carcomida. Los 6 pisos no saben a nada tras todos los escalones recorridos durante el día. Hasta este rincón sombrío y solitario tiene un encanto especial, balcones en cada planta (para hacer un alto en el camino?), extrañas dobles puertas en algunas casas: una exterior enrejada sobre la interior de madera, macetas con ficus de plástico de lo más 'kitch', un enorme espejo apoyado contra la pared en el rellano de la 5ª planta, y al final del todo, cuando la pendiente se acentúa, tras el último peldaño... nuestro entrañable ático erguido frente a todo. Con la única compañía de la dracaena marginata de la terraza, me siento, embelesada por la danza de la noche, el río abrazado a la brisa que lo mece, la música corre por mis venas, pero ningún frío. Necesito caminar esa noche, sentirla como sentí el día, andar deprisa y que los recuerdos no me alcancen... cualquier excusa es buena para volver al malecón, sumergirse en las oscuras callejas que lo bordean, solitarios borrachos me sobresaltan de cuando en cuando, pero todo está bien, el miedo quedó desterrado hace mucho tiempo, y hoy siento que el amor vela por mí. A paso de fuego, bajo la vigilancia de esa luna de oro, camino hacia la estación en busca de una barra de pan para la cena. Aquí no hay tiendas, sólo ruidos de cristales, ácidas sirenas que pintan el negro con una estela azul, trenes que van y vienen chillando sobre los raíles...

Los kilómetros empiezan a pesar bajo las suelas, es hora de volver, ya me dí mi baño de estrellas y esquivé por un rato a la memoria. El barullo de los niños que se bañan, se visten y juegan, me devuelve a la realidad. Ana se pelea con una caldera que no quiere encenderse, el automático de la luz salta al encender dos radiadores al unísono, Maurice y Niki luchan con las almohadas mientras Dánae y Claudia bailan al son de la ensordecedora música del mp4. Esa cotidianeidad es enternecedora cuando no te desquicia, y hace tiempo que aprendí a tomarme estas cosas con calma. Preparamos una frugal cena, compartiendo momentos entrañables alrededor de la mesa, recordando con entusiasmo las impresiones del día. Curiosas las preferencias de cada uno: la melancólica Claudia se queda con las aceras en blanco y negro; Niki recuerda los dulces, como no; Dánae se decanta por los férreos tranvías; y Maurice se queda con el imperturbable río. Impresionante, no fallan los temperamentos, aquí hay para todos los gustos. Abrimos la botella de Alentejo blanco que se pavoneaba en la cocina, nada que ver con aquel delicioso vino que compartía hace tan poco tiempo en una autocaravana junto al mar, al sur de Oporto, con ese amor que no consigo olvidar.

El Reiki me ayudará a dormir, no consigo borrar de mi mente sus preciosos ojos verdes, ni todos los kilómetros del mundo servirían. Me rindo, nada puedo hacer, salvo esperar a que el sueño venga a buscarme. Allá donde voy no podrá alcanzarme el recuerdo más que para desvanecerse en la niebla...

Revolver - Faro de lisboa

De Madrid a Lisboa (I)
De Madrid a Lisboa (II)
De Madrid a Lisboa (III)
De Madrid a Lisboa (IV)

De Madrid a Lisboa (IV)

2010-02-14T16:24:00.018+01:00

... Músicos ambulantes embriagan el oído, acordeones desperdigados por las esquinas junto a pobres perritos que sostienen el cubilete para las monedas entre los dientes, actuando de reclamo para viandantes de escaso seso. El elevador de Santa Justa nos alza sobre el Rossio para mostrarnos de nuevo una Lisboa desde arriba, frente al castillo de San Jorge que resplandece con las últimas pinceladas de sol. El hierro me transmite una fuerza que conozco bien, envuelve el ascensor en un encaje metálico de hilos perfectamente entrelazados, que arropa nuestro trayecto.

De nuevo el 28, esta vez nos invita a subir para recorrer las principales vías del centro desde su vientre de madera. Ahora desde un cómodo asiento, volvemos al castillo, la catedral y las callejuelas empinadas de la Alfama. Sonríen los balcones forjados a nuestro paso. Atravesamos la Baixa y otra vez arriba, esta vez al Barrio Alto. Y es que Lisboa, como Roma, se levanta sobre siete colinas. Lo que parece un corto trayecto se convierte en un interminable ascenso por las innumerables escaleras que salpican la ciudad. El Pessoa de bronce sigue allí, en la puerta del café A Brasileira. En mi última visita mochila en ristre, cinco años atrás, hacía allí una larga parada, periódico en mano, las suelas gastadas y el alma inquieta, tras patear una y otra vez las céntricas calles tratando de absorber cada detalle.

Escaparates que invitan a comprar, las mismas marcas que en cualquier lugar, pero zapatos como esos sólo aquí. Cuando era pequeña cruzaba con mi familia la frontera por Ayamonte, en un Ferry sobre el Guadiana. Ibamos en busca de mantequilla, toallas, porcelana...Aún vendían leche fresca a granel, y en las tiendas olía a pan recién hecho. Las mujeres portuguesas venían a España y volvían a su país con cubo y fregona en mano, imagen que me sorprendía considerablemente. Mi madre decía que los zapatos portugueses eran preciosos, aún recuerdo aquellos de charol negro con pulsera y pequeño tacón ribeteado con un hilo dorado, punta escotada y cuadrada. A mis 10 años me sentía como una princesa. No he vuelto a tener unos zapatos tan bonitos como aquellos. Unas deslumbrantes botas de ante morado y tacón alto de caucho me llaman a través del cristal de uno de los comercios. Están tan rebajadas... me las regalo para estrenarlas al volver a casa, y pisar el suelo de Madrid con un nuevo brío, fuerzas renovadas y corazón despejado.

Las meriendas en las pastelarias lisboetas son tan dulces como en cualquier otro rincón del país, paraíso de 'gourmandes' como yo. Quiero que los niños se impregnen bien de estos aromas que aún no han sufrido el mordisco de la globalización, y conservan esa impronta artesana que los hace únicos. Un delicioso té caliente con pastelillos para mantener el calor y aligerar el paso, aunque el clima aquí es ideal. Hasta 20º en pleno invierno. Tiemblo pensando en las nevadas que nos acechan en la Sierra de Madrid. Ese frío que cala hasta los huesos y que llevo tan mal, algún día me iré a vivir junto al mar, a un lugar de cálidas aguas donde poder sumergirme cada día, envuelta en el manto turquesa hilado con luz, embriagada con el sobrecogedor sonido que tanto se parece al silencio, aunque es tan distinto...

Fito y Fitipaldis - Que me arrastre el viento

De Madrid a Lisboa (I)
De Madrid a Lisboa (II)
De Madrid a Lisboa (III)

De Madrid a Lisboa (III)

2010-02-10T00:10:00.022+01:00

... Este cielo de Lisboa, secreto de la mágica luz que la inunda atrapando las miradas, es ahora morado intenso, nunca gris, con una ventana abierta al sol de poniente que ilumina las fachadas de colores congelando en mi memoria la postal más increíble. No puedo más que mirar a mi alrededor, arriba y abajo, sin dar un paso. La escena cambia a cada segundo, ahora bajo un tono metálico y mojado, ahora entre una neblina dorada...

La oscura Sé abre la boca tragando cualquier atisbo de luz, osadas las vidrieras que horadan sus espesos muros de piedra. Románica en origen, ha ido incorporando diversos estilos tras las reconstrucciones que sucecieron a los numerosos terremotos que ha sufrido la ciudad. El más importante, el de 1755, aquel fatídico día de Todos los Santos, en que el sunami que reemplazó al seísmo subió por el Tajo como un gigante de agua que engullía todo a su paso.
Otra parada para reponer fuerzas: bocatas caseros que desaparecen en pocos minutos. Esta ciudad hace hambre, niños y mayores callan mientras los tranvías chirrían a pocos centímetros. Seguimos caminando, ahora sobre llano, salpicados por las pequeñas lágrimas que llora el cielo antes de volver a reír cuando el sol le hace cosquillas. La Plaza del Comercio al fondo, las olas blancas y negras de las aceras hacen del paseo un baile mojado y jovial. La gigantesca explanada está convaleciente por una nueva remodelación, aún no he conseguido verla desnuda, siempre oculta tras andamios y telas que tapan las heridas. Asoma tímida en el centro la estatua de José I, y el flamante Arco del Triunfo da paso a un espacio más transitable, la rua Augusta. Las 2 torres que la flanquean de cara al río son los únicos vestigios que sobrevivieron al gran terremoto. El resto se concibió con un nuevo espíritu que años despúes sería escenario de importantes acontecimientos, como la Revolución de los Claveles de 1974. Hoy, aquél espíritu revolucionario se reencarna en los manifestantes que llenan las calles por miles: los enfermeros, llegados de todo el país, protestan contra la precariedad laboral. Protesta gigantesca, tambores que la secundan, vías cortadas al tráfico, altavoces gritando consignas...

Terremoto humano que hace tambalear los cimientos lisboetas. Me sorprende el poco eco en la prensa local el día después. Cantando bajo la lluvia, me siento feliz rodeada de niños, propios y ajenos. Me gusta su entusiasmo contagioso, la mirada transparente, el juego sin fin... En ellos, todo es de verdad, risas y lágrimas, que alternan con pasmosa naturalidad. Atravesamos victoriosos el Arco del Triunfo hacia la Via Augusta. Claudia está ensimismada con los dibujos de las aceras, hechos de azucarillos blancos y negros que hacen el camino más dulce. Enormes figuras multicolor como majestuosas cariátides, reproducen las imágenes de los Beatles en la puerta del Museo de Diseño ... Ligereza y color a pesar de las enormes proporciones. Reverso de espejo que refleja otra cara de Lisboa, la cámara se dispara una y otra vez tratando de captar esa otra ciudad sumergida. Como Orfeo viajando entre sueños, atravieso el espejo y recolecto esos colores sin forma en mi cesta de recuerdos. Me dejo llevar por la alegría general. Los pequeños se desfogan en estas calles sin coches, llenas de música y reclamos para todos los sentidos. Un gofre caliente para los más golosos, que me hace recordar aquellos de este verano en Bruselas, mi querida Carmen me llevó a los mejores lugares donde degustar el dulce belga por excelencia...

Jorge Drexler - Soledad

De Madrid a Lisboa (I)

De Madrid a Lisboa (II)

2010-02-05T13:28:00.040+01:00

... Las calles serpentean bajo los pies, buscando cualquier rincón donde reposar la mirada. Todo vale: Una puerta verde sobre la descascarillada fachada púrpura; un enorme girasol de plástico; un arco que se olvidó el tiempo y que enmarca las grúas de los astilleros; un maniquí de plástico escudriñando tras el cristal turbio de aquella ventana... escalones y más escalones que parecen girar sobre sí mismos: caminamos por el vientre de un caracol gigante que se eleva buscando el calor del sol. Pequeñas plazoletas torcidas nos salen al encuentro. Algunos naranjos saludan entre adoquines y muros de cal; aquella palmera se yergue como un faro que señala el camino. No hay pérdida, sólo hay que ir hacia arriba. Las palomas gorgojean sobre los tejados carmesís, llaman juguetonas a los niños, que disfrutan de barandillas sobre las que deslizarse, y cuyas risas se funden con la algarabía general.

Las murallas de San Jorge marcan el fin del ascenso. De nuevo aquí, la última vez esparcía papeles grises al viento, papeles que se desharían en el mar. Como si fuera ayer, vuelvo a beber de esta brisa sanadora que canta sobre Lisboa, que acaricia mi afligida memoria y devuelve el brillo a mis ojos. Cómo me gusta estar aquí, mi mirada camina por cada tejado, por cada balcón. A vista de pájaro la perspectiva cambia, somos pequeños frente a la inmensidad, pero tan grandes cuando nos entregamos a ella... El puente del 25 de abril cruza el río como una arteria que bombea la ciudad, El gigantesco Cristo Rei parece insuflar su aliento desde la otra orilla. Con sus 28 m de altura, se yergue majestuoso frente a la ciudad, envolviéndola con su abrazo. Copia del Cristo Redentor de Río de Janeiro, se construyó en 1959 como agradecimiento a Dios por haber mantenido a Portugal lejos de los horrores de la Segunda Guerra Mundial

La sangre de los tejados llena de vida cada rincón. La melancolía sale de su ensimismamiento y se encienden los corazones. El río se mueve hacia el mar, los coches se mueven sobre el puente, las gaviotas se mueven sobre las cabezas, las personas se mueven entre las calles, las calles se deslizan entre las paredes... Vida y frenesí bajo el disfraz de tristeza. Edificios de colores que esconden otros colores debajo, rollizos gatos deambulando por los jardines, la plaza del Rossio allá al fondo, vigilada de cerca por la de Figueira. Y tras el núcleo histórico se adivina la ciudad nueva, grandes edificios de cristal que podrían pertenecer a cualquier lugar...

Ana y los niños tienen su primer encuentro con la pastelería portuguesa: primer alto en el camino para disfrutar de un chà caliente y alguna delicia con crema y canela. Los pasteis de Belem dejan un regusto amargo en mi garganta, aunque hace poco más de un mes acompañaran mi viaje más dulce al norte del país, pero esa es otra historia... Claudia cae rendida ante la tarta de galleta, salimos del café y bajamos flotando las escalinatas hacia el puerto. El 28, vestido de amarillo reluciente, nos sale al paso a cada vuelta de esquina. Sube y baja sujeto al cielo y a la tierra, surcando las empinadas calles como mariposa en campo abierto. No me canso de mirar estos viejos tranvías que casi acarician a su paso las cornisas de algún edificio. Cicatrices de hierro clavadas a los adoquines se entrelazan y brillan bajo las gotas que empiezan a caer...

Bebe - Siempre me quedara

De Madrid a Lisboa (I)

2010-02-02T13:06:00.008+01:00

Corría ansiosa persiguiendo al sol. Ese sol que duerme en lisboa. El río de asfalto la lleva y la mece bajo el cielo dorado, mientras los alcornoques salpican de plata oscura el deslumbrante verde del suelo. Apenas han cruzado la frontera cuando varias patrullas de policia nacional les dan el alto. Se rompe el silencio al bajar el cristal, muchos coches en el arcén, sirenas azules ¿se habrá declarado alguna guerra? el agente me mira desconfiado y reclama la documentación del vehículo. Todo en orden, pero ¿y los papeles de los niños? No me lo puedo creer, los olvidé -No pueden entrar en Portugal indocumentados ¿y si no fueran suyos? Hay mucho tráfico de niños ¿porqué cree que estamos aquí?- Un par de inspectores de la brigada anticrimen se acercan, me miran una y otra vez pero tras mis ojos no está lo que buscan. Observan a los niños, les preguntan... -"Qué hacemos?" comentan entre ellos -"Se parecen mucho a ella, van a Lisboa..." -"Deberíamos retenerlos hasta identificarlos... Está bien, sigan, pero no se puede viajar así, tengan cuidado y no vuelvan a salir sin documentación". Nos alejamos divertidos. Curiosa manera de comenzar el viaje, bonita la sonrisa cómplice del policía que por un instante escapa de su papel de duro...

El bullicio de los niños me mantiene despierta en la telaraña de acceso a la ciudad. Atrás quedan 700 km negros, no los quiero ver más. Nos espera el Tajo, río silencioso que guarda todas las memorias bajo su manto argentino. Y las vuelca en el mar. Será por eso que me gusta tanto esta ciudad. Nos alojamos en la Alfama, el corazón más viejo y magullado, interminables escaleras de madera crepitante hasta el sexto que roza el cielo. Es la vivienda de una artista, libros de pintura se amontonan frente a una terraza sobre el río. Carboncillos que me recuerdan mi época de estudiante, sobre papeles amarilleados por los años, como recuerdos gastados de una vida pasada. Impresionantes vistas, Lisboa es nuestra. Bajo la manta negra salpicada de estrellas, el sueño viene a nuestro encuentro hasta que las campanas de una iglesia cercana nos anuncian el nuevo día...

Chavela Vargas - Paloma negra

De Madrid a Lisboa (II)

Lágrimas de Eros

2010-01-27T15:45:00.004+01:00

El Museo Thyssen Bornemissa y la Fundación Caja Madrid nos muestran su lado más pasional en este recorrido por el erotismo en la historia del arte de los últimos 500 años. Artistas de toda índole dejan volar sus instintos en pinturas, esculturas, fotografías o vídeos: José Ribera, Rubens, Gustave Courbet, Picasso, Saura, Dalí, Richard Avedon, Man Ray, Andy Warhol, Bill Viola, Henri Rousseau...La ubicación en dos sedes responde a una diferenciación de criterios: mientran que el Thyssen nos muestra los peligros mortales de la pasión erótica, la Fundación Caja Madrid ilustra la erotización de la muerte.

La transgresión que da lugar al erotismo, constituye un elemento diferenciador del ser humano frente al mero impulso reproductivo del animal: en la expresión artísitica se desborda dando salida a una imaginación que la razón reprime, permitiendo integrar aquella sombra en la vida cotidiana. Prohibido prohibir, los sueños son libres. En eso se centra esta exposición, igual que el magnífico libro homónimo en que se basa. Siempre de la mano, Eros y Tánatos se pasean en estas obras hurgando en nuestra memoria, desempolvando secretos a los que nadie escapa. Bataille, autor del ensayo que da nombre a la muestra, concibe el orgasmo como pequeña muerte, anticipo de aquella que habrá de llegar después. Según él, la asociación entre sexo y placer se debe a la conciencia de la proximidad de un fin inevitable.

Diana y Escidion, Venus, La Piedad, María Magdalena, Apolo y Jacinto, bellas suicidas como Cleopatra y Ofelia, Adán y Eva... Hasta el 31 de enero. Más que el catálogo de la exposición, quiero recomendaros el libro de Georges Bataille Lágrimas de Eros (Barcelona, Tusquets Editores, 1997).

Camille - Pour que l'amour me quitte

La oveja negra

2010-01-25T14:48:00.019+01:00

La noche pintaba bien. Tras las rasgadas cortinas negras del cielo dormido, sonreía la luna. Sara y Vicky la contemplaban mientras cantaban a pleno pulmón el repertorio apasionado que sonaba en la radio del coche. La carretera vacía se perdía en la sombra, como en aquella película de David Lynch, y volvía a aparecer sinuosa y oscura tras cada horizonte. Segura del camino a seguir, Sara pisaba firme el acelerador, y Vicky confiaba en su amiga. Al otro lado de la montaña les esperaba de nuevo la voz de Rebeca, que tocaba en un local de un pueblito de Segovia. Segovia una y otra vez, Sara ha de sucumbir al peso del recuerdo, sus manos tratan de aferrarse al olvido pero la cuerda se rompe de nuevo.

La amistad las arropa en la noche fría, las palabras no son necesarias para comprender el corazón, ambas han vivido circunstancias parecidas que las han hecho desarrollar aún más una sensibilidad fuera de lo común.

Kilómetros y kilómetros de complicidad, qué grande es el mundo. Parecen no llegar nunca a su destino, pero no importa si el camino es confortable. Tras aquella curva mentirosa aparecen al fin, sobre la loma, las casitas apiñadas de Cabañas de Polendos. Como en un pueblo fantasma, ni un alma da vida a sus calles apagadas, en las que el tiempo parece haberse congelado.

Recorren el laberinto empedrado sin hallar el local donde actúa Rebeca. Vuelta sobre vuelta, parece la broma pesada de algún perverso duende. Hasta que lo encuentran. Varios coches aparcados en la puerta lo flanquean, y una luz ambarina les da la bienvenida cual simpática luciérnaga. No puede ser, están en La Oveja Negra ¿es que todo ha de recordarle a él? Una vez dentro, la envolvente música las saluda, los ojos negros de Rebeca brillan al fondo de su profunda mirada, como el pelo oscuro bajo el que a veces se esconde. La melancolía flota entre el humo de los cigarrillos.

Como en un ensueño, Sara se deja mecer por la tristeza de esas letras desgarradas, hasta que un cartel colgado sobre la barra del bar la devuelve a este mundo: "llévate tu oveja negra por 4 euros". Cómo le hubiese gustado regalársela a él, ojalá las cosas hubiesen sido de otra manera. De nada sirve seguir lamentándose. Empieza a sentir frío en la garganta. Vicky lo adivina sin saberlo, y se acerca a su amiga con una copa de vino que arrastra la amargura a otro lugar. Falso Yo teñido de rojo, sangre hueca que quema las entrañas para arrojarlas luego al pozo helado del silencio. Pero ahora crea un espacio para encuentros y risas. Allí está el hermano de Vicky, Jaime, que las saluda con un tono entre divertido y pícaro. Nos presenta a sus amigos: "aquí mi hermana; aquí mi futura ex-mujer". Estalla una carcajada mientras Sara se queda petrificada antes de sucumbir a la alegría general, si todo fuera tan fácil... No hay sitio en su interior para nadie, él sigue allí aunque no esté, ella es su prisionera, cautiva de la ausencia, cautiva de la memoria traicionera, cautiva de nadie...

Ambas van a ver a Rebeca, brindan juntas por la amistad eterna "¿cuantos corazones has roto hoy, Sara? no lo niegues, seguro que unos cuantos", pregunta divertida Rebeca "No lo niego, el mío fue el que se rompió, aún ando recogiendo los pedazos perdidos entre la niebla".

En el camino de regreso a casa, la soledad no muerde como otras veces. Hoy Sara se siente acompañada, querida. Sus amigos velan por ella, aún en la distancia. Y colgada del retrovisor, la pequeña oveja negra se columpia al son de los recuerdos.

Chavela Vargas - Ojalá que te vaya bonito

El tren se detiene...

2010-01-20T16:03:00.018+01:00

Me encantan las estaciones. Sus enormes estructuras de hierro, los trenes entrando y saliendo lentamente, los viajeros de toda clase y condición deambulando de acá para allá. Despedidas y reencuentros. Risas y lágrimas. Abrazos e indiferencia... Hay mil detalles que acaparan la mirada: cristales rotos por donde se filtra el agua, rincones oscuros donde quizá habiten silenciosas criaturas, vigas de madera que se apilan en los andenes, edificios decadentes que parecen haber sido concebidos así, vías que se cruzan y entrecruzan en laberintos sin fin, viejos vagones abandonados... El tiempo que parece condensarse en forma de bruma que hoy vino a visitarnos, si pudiera hablar cuántas historias nos contaría. El ayer y el mañana parecen confluir aquí, en este espacio atemporal donde nacen y se disipan miles de sueños.

Necesitaba estar conmigo y no lo dudé un instante: fuera donde fuera, iría en tren. Miles de veces soñé con coger uno sin saber adónde iría, me dejaría sorprender por el destino, quizá por eso me perdí tantas veces, suspendida en mis ensoñaciones equivocaba la línea y me percataba de ello después de haber recorrido una considerable distancia... Ya no me sucede, ahora estoy aquí, donde yo decido.
Me gusta el traqueteo rítmico que me mece en mi asiento. Me gusta leer durante el trayecto. A veces prefiero escuchar las conversaciones de la gente, recuerdo hace algunos años, aquella entre una madre y su hija adolescente, su historia me hizo llorar: - Mamá, tienes que dejarlo, no puedes seguir haciéndote daño así... - Sí, hija, lo sé. Pero es tan difícil... Me siento tan vacía sin el alcohol...- Mi pequeño mundo se desvanecía, ante el dolor más bello.

El tren se va deteniendo, el 'buuummm... buuuuumm...' se hace cada vez más lento. Estamos entrando en Chamartín en este día extraño en que no acaba de amanecer. Y en medio de esta penumbra anodina, fantasmales edificios van quedando atrás: las gigantescas torres han sido decapitadas por la niebla. Mis ojos las buscan pero sólo encuentran un cielo espeso y opaco pintado de blanco. Me siento como la Chihiro de Miyazaki adentrándose en el túnel de aquél iniciático viaje. Atrás quedará una vida, como la piel de la serpiente, y crecerá otra con más color y luz.

El vagón se detiene. Las puertas se abren 'chsssssssss'. Tengo tantas escenas de cine en mi memoria... pero no echo de menos a nadie a la llegada, sólo quiero encontrarme a mí. Los pies toman tierra, siento de verdad ese suelo que llama a caminar. Recorro las calles de la ciudad mientras la lluvia se desliza por mi rostro y empapa mis cabellos, el frío no es muy intenso y recibo el agua como una caricia del cielo. Las luces de los coches brillan sobre el asfalto. El aire parece limpio a pesar de la bruma que arropa las azoteas. Los edificios sonríen. Las calles serpentean tratando de esquivar mil y una excavaciones, los peatones apenas alcanzan a seguirlas. Disfruto de cada paso, incluso sobre el barro: charcos, asfalto, tierra mojada... Me gusta el olor del aire cuando llueve, y el contacto de la brisa sobre mi cara, que mira hacia arriba como una planta sedienta, mientras cientos de paraguas multicolores caminan a mi alrededor. Un té humeante me espera en ese café, y hoy me regalaré el pecado más dulce, el de chocolate y avellanas. Me hundo en el cálido sillón rojo intenso que me espera al fondo de la sala... hummmm, qué parada tan reconfortante antes de seguir caminando. Fuera, el alegre bullicio salpica cada esquina. Los instrumentos de aquélla tienda de música parecen sonar al ritmo de la ciudad.

Calada hasta los huesos, feliz de poder sentir así, con aspecto de trágica heroína escapada de algún drama, me dirijo hacia mi objetivo: Las Lágrimas de Eros. No podía ser otro.

Luz Casal - Historia de un amor

Concierto de Laura Granados

2010-01-20T13:56:00.001+01:00

El sábado 16 de enero cantaba Laura Granados, ofreciendo un homenaje a Mercedes Sosa en el Rincón del Arte Nuevo. Por fin la volvería a escuchar, tras un año sin tener noticias suyas.

Maravillosa, como siempre. Su cálida voz de rosa y canela se rasga, y se estremece el alma. Se me eriza el vello en la piel, y de vez en cuando siento la caricia de una lágrima sobre mi rostro cansado. En su mirada valiente se adivina una belleza marchitada por la pena, que el alcohol no consigue acallar. Pizpireta, dulce y amarga, se refugia en el pequeño café, se refugia de una noche incierta que tras velos y velos de niebla oculta una verdad que es mejor no ver. Manos firmes sobre el piano, pupilas que sonríen agradecidas mientras el corazón llora... lo veo, lo siento, porque aquí y ahora su corazón es el mío.

Como un hadita negra se pasea por el local colocando piano, micrófonos, percusión... ajustando el sonido y elevando el humor de la concurrencia. Pero sólo cuando roza sus labios ese licor de ámbar que le cubre las espaldas, asoma en su cara una sonrisa que nos envuelve a todos.

Homenaje a Mercedes Sosa, diminuto escenario para diminuto cuerpecito. Ningún espacio sería suficiente para tan gran mujer. Como pez en el agua, su voz única se desplaza por registros imposibles, con una facilidad pasmosa. El humo gris parece desaparecer, un intenso color se apodera de todos los sentidos. No parece ser de este mundo. Como ángel que no encuentra el camino de vuelta, mientras canta parece elevarse sobre el suelo.

No me pienso perder un solo concierto suyo. Aunque empiece dos horas tarde, aunque el sonido no sea perfecto, aunque mis pulmones estén a punto de reventar por el tabaco que flota en la sala, aunque el ruido circundante trate de desviar nuestra atención. Me muero de ganas de oír nuevas canciones suyas, directas desde el corazón, pintadas por una inteligencia certera. Gracias, Laura.

Las etapas evolutivas del niño

2010-01-18T19:51:00.006+01:00

de Bernard Lievegoed

El gran Hermes Trismegisto dijo que “lo que está abajo es como lo que está arriba y lo que está arriba es como lo que está abajo”. Una vez más viene a mi encuentro esta verdad que lo dice todo. Ahora, en forma de un precioso libro que me cuenta cómo se desarrolla el niño, cómo la evolución es ascendente al tiempo que se hunde en las profundidades del abismo.

En crecimiento rítmico, como la planta goetheana, el niño baila con la Naturaleza, interioriza el Mundo, lo digiere y lo recrea; va desplegando su corporalidad y su psique mediante contracciones y expansiones, rellenándose los estratos profundos del alma con estas metamorfosis que lo alimentarán siempre.

En su sabiduría, la naturaleza va construyendo nuestro cuerpo a medida que necesitamos uno u otro órgano. El pedagogo ejerce un papel vital como observador de esta evolución tripartita del pensar-sentir-querer, pues será él quien determine si un niño está o no preparado para ir afrontando los sucesivos retos educativos. Sólo la comprensión pormenorizada de los aspectos relacionados con este desarrollo podrá establecer lo que la pedagogía debe aportar en cada momento: “cada cosa a su tiempo”, como una guía que de forma natural vaya conduciendo las tendencias y facultades que posee el niño. Como el jardinero que cuida un árbol, lo guía, lo poda un poco, lo alimenta… el maestro conducirá a sus alumnos a través de su sensibilidad y profundo conocimiento de ellos, para que todas sus energías se desarrollen, deviniendo cada uno un microcosmos a imagen del universo.

Su evolución podemos contemplarla desde muchos puntos de vista, desde el 3, desde el 4… lo cuál irá enriqueciendo nuestro concepto. Pero nunca hemos de perder de vista el Todo, éste siempre ha de prevalecer sobre una simple suma de partes. Inmersos en una sociedad totalmente fragmentada, superespecializada, en la que todo tiene su sitio y todos estamos perdidos, necesitamos recuperar aquella unidad educando a las nuevas generaciones con una pedagogía distinta, que abarque al hombre en su totalidad. Una pedagogía que sepa encauzar de manera positiva la inmensa capacidad creadora del ser humano, frente a la mera imitación al servicio de una inmediata productividad en la que casi todos nos hemos educado; imitación mecánica para una sociedad mecánica, donde se perdió de vista lo importante hace mucho tiempo.

Mi olvidado ouroboros despierta de su letargo y recupera el protagonismo, resurgiendo de sus cenizas con un nuevo brío, pues, como supo Schiller, tras la tempestad viene la calma.

Rebeca Jiménez en el Búho Real

2010-01-18T14:49:00.010+01:00

Semana de música, he de llenar tantos espacios que quedaron yermos tras haberme sido arrancada el alma... El frío no se disipa de ninguna manera, parece que me hubiese tragado todo un glaciar. Algo he de hacer ¿qué mejor que la música?

Vamos a oír a Rebeca Jiménez al Búho Real, el jueves 14 de enero. Presenta nuevas canciones, de un proyecto que pronto verá la luz. Me gusta su voz, de rokera de siempre, heredera de Janis Joplin o Luz Casal, pero con esa impronta tan personal. Me gustan su música y sus desgarradoras letras. Belleza y serenidad emana el escenario bajo sus pies, belleza por dentro y por fuera. Sólo un interior puro podría reflejar esa luz sobre la piel, ese brillo en la mirada.

Tomamos una caña con ella y su banda antes del concierto, conozco a Mario y a Tony, guitarra y batería oficiales. Y tras la música pasamos largos momentos en su compañía, no está tan mal la noche madrileña. Descubro un corazón gigante disfrazado de bohemio en la piel de Tony Jurado, excelente músico, pero sobre todo, excelente persona. Trato de explicarle lo que es la Antroposofía, entre espirales de humo y alcohol. La noche y el día no son tan ajenos, prometo enseñarle el próximo mercadillo de la Escuela Micael, todos los niños deberían tener acceso a la pedagogía Waldorf... Espero que sea el principio de una gran amistad. Mario y Rebeca escuchan curiosos, la noche pasa de largo cuando no siento frío. Tony nos lleva hasta donde aparcamos el coche y al despedirnos me regala una darbuka ¡Qué ilusión! ya no tengo excusa para no practicar los ritmos africanos que aprendí este verano y que tanto me gustan.

Volvemos a casa entre risas, enseñaré a Ana a tocar el yembé y recorreremos el mundo al ritmo de los tambores... El frío va reapareciendo según llego a mi destino, los miedos se agazapan bajo el colchón y los recuerdos pegados a las sábanas me muerden sin piedad. El Reiki me ayuda a conciliar el sueño, caricia del universo... cierro los ojos y me duermo enseguida, arropada por el calor de la amistad, que siento a pesar de la distancia.

FRIEDRICH: El arte de dibujar

2010-01-12T10:10:00.015+01:00

"Una pintura no debe inventarse, sino sentirse"

La fundación Juan March nos presenta esta exposición que inaugura un espacio felizmente renovado. Delicadeza exquisita, exhaustiva observación de la naturaleza a la manera de Goethe, y una fructífera sensibilidad, se despliegan entre los muros de un cálido recinto que nos abrió sus puertas hasta el pasado 10 de enero para hacernos el mejor de los regalos: los dibujos de Friedrich.

Me siento privilegiada por haber podido presenciar los 2 últimos grandes acontecimientos que han tenido lugar en Madrid en torno a la obra del maestro del Norte: en 1992, una espectacular retrospectiva de su obra pictórica se mostraba en el Prado. Por aquel entonces, acudía guiada por mis profesores de Bellas Artes, sin grandes expectativas.
Aún recuerdo cómo se me encogió el corazón ante la sobrecogedora visión de ese abrumador azul del Mar de Hielo. Sentí que me hallaba ante una imagen grandiosa, cuyos límites no terminaban en los bordes del cuadro. Mi alma, ávida de sensaciones sublimes, recorría embelesada la galería una y otra vez, expandiéndose con aquellos paisajes en los que reconocía al Dios que todos llevamos dentro. Entonces, Friedrich fue el pintor favorito de una parte de mí. Una y otra vez, su obra acudía a ilustrar conceptos de estética que sin ella hubieran sido más difíciles de asimilar: Lo Bello y lo Sublime de Kant, que tan fructífera semilla depositó en mi interior, se llenaba de sentido con aquellos paisajes románticos.

Como un tesoro guardo el catálogo de aquella exposición, el inolvidable azul en la portada. Años después retomo la vida y obra del maestro, pero desde otra perspectiva, la terapéutica. Ahora aquellas sensaciones toman nombre, adquieren otro sentido que el puramente sensorial y anímico. se ven envueltas y enriquecidas con un pensar lúcido que lejos de desvirtuarlas, les añade una nueva dimensión. Creo comprender qué le llevó a pintar esto o lo otro, trato de relacionar cada cuadro con acontecimientos de su vida, y el resultado de esta pequeña investigación es muy gratificante para mí.

Ahora tengo la oportunidad de ir a la fuente de aquellas obras. Porque Friedrich, el pintor de esa Naturaleza divina, poderosa y arrebatadora de la que todos nos sabemos partícipes, la rememoraba en su estudio. Sólo desde el fondo de su alma exquisita y profunda podía haber extraído aquella sublime impronta que aplicaba en sus óleos.

El inmenso repertorio de dibujos que había recopilado en los viajes de juventud, le sirvió de base documental para recomponer aquella estampa que ilustraba magistralmente esos procesos anímicos y espirituales. Cientos, miles de ellos. El amor por el detalle, la delicada observación, cualquier objeto es susceptible de ser sometido a un riguroso estudio "Lo divino está en todas partes, incluso en un grano de arena"... árboles, nubes, lagos... El paso del tiempo a través de las estaciones... El hombre inmerso en estos espacios... Variaciones de un mismo motivo, casi siempre procedentes de la observación directa, a veces resultado del pormenorizado trabajo de taller... La nieve, los riscos, el horizonte... Barcos envueltos en niebla que algún día llegarán a tierra, majestuosos robles abanderados del nuevo espíritu alemán, recios abetos que soportan estoicamente el peso de la nieve sin doblar una sola rama, ruinas que permanecen a pesar del devastador efecto del tiempo... Silencio, soledad, inmensidad... "Debo rendirme a lo que me rodea, unirme con las nubes y con las piedras, para ser lo que soy. Necesito la soledad para entrar en comunión con la naturaleza". Muchos de ellos los reconozco en los grandes óleos, y me entusiasmo como un niño ante un caramelo. Preparo mi cuaderno y mi caja de lápices, siento un enorme deseo de ponerme a dibujar ¿Porqué no en el próximo viaje?¿Será en Túnez donde despierte de una vez por todas esta capacidad que me acompaña desde siempre como un sueño sin descifrar?

Me queda el precioso catálogo, al abrirlo me embriaga el penetrante olor a tinta y a papel nuevo. Me queda mi propia mirada, que escudriña el cielo cada mañana en busca del nuevo sol que surge de las tinieblas desplegando su magnífica cola de pavo real sobre nuestras cabezas. Y que, día tras día, me recuerda que aún la más espesa oscuridad oculta una luz que acaba derrotándola una y otra vez.

Manu Chao - Desaparecido

... Y cada día vuelve a amanecer

2009-12-21T17:07:00.009+01:00

Me gusta el amanecer. Es dura la partida cada mañana, en medio de la noche. Pero cada día nos espera una sorpresa escondida al final del asfalto. Y así, al bajar desde Torrelodones por esa larga alfombra gris encendida de rojo y blanco, los ojos se preparan para empaparse bien de cada exquisita sensación.

Ayer, la ciudad languidecía bajo una sábana indefinida, que atravesaban las cuatro torres como cuatro afiladas agujas que pinchaban el cielo derramando su sangre magenta. Un brillo sobrecogedor se extendía hacia los lados y hacia arriba, en una explosión de color que hubiera enmudecido al mismo Goethe. Las tinieblas son derrotadas una vez más. Profundos suspiros expresan el alivio ante el nuevo resurgir de la luz. Aguerridos púrpura y rosa ilustran la batalla, tiñendo nuestras expectativas de una resplandeciente esperanza. La sensación permanece muy hondo, creo que para siempre.

Hoy, tras el letargo de la espera, me sacude el asombro al contemplar de nuevo el cielo. Muy lejos queda el arrebatado carmesí que nos sobrecogía ayer. Hoy, la ciudad se resiste a despertar, apenas se asoma a través de la mullida colcha de apretadas nubes que velan su sueño. Mi alma se siente arropada, todo mi ser despierta, y aquel somnoliento pensar se imbuye de una serena claridad, tan añorada.

Gracias, Maya, por tirar del hilo de oro cuando empiezo a perderme en el laberinto. Me ayudas a recordar que la vida es maravillosa.

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo mientras tú duermes.
G.A. Bécquer

Que vivan las mujeres

2009-12-12T12:34:00.001+01:00

Me gustó mucho...

Sorane en el reino de las crisálidas (IV)

2009-01-15T11:54:00.008+01:00

El calor le producía sueño, y aún dormida, siguió buscando adónde dirigirse, pues otros sentidos trabajaban en ello, y muchos seres invisibles la acompañaban. La montaña verde fue quedando atrás, y con ella el dulce calor que la arropaba. Sus pies tocaron el suelo otra vez, y sus ojos miraron hacia el exterior. Creyó encontrarse en su hogar, un escalofrío recorrió su cuerpo de arriba abajo. Ante ella se extendía majestuoso un inmenso mar completamente negro, ni siquiera la luna colgada del cielo se reflejaba mínimamente en su superficie. Parecía arriesgado tratar de pasar por allí ¿y si desaparecía bajo esas oscuras aguas sin dejar rastro? No, no podía ser. El mar nunca la haría daño, ella venía de allí y sabría como salir airosa de esta aventura. Se dirigió hacia la orilla con paso firme, y cuando quiso introducir un pie en el agua, algo se lo impidió. La superficie era dura y fría, como una pista de hielo negro. Sin dudarlo, se tumbó boca arriba, las manos pegadas al cuerpo, los pies juntos, y sintió un impulso que la empujó hacia delante a gran velocidad. Así atravesó las cientos de millas que la separaban del otro lado. Una vez en tierra firme, quiso tocar de nuevo ese extraño océano, como para retenerlo en su memoria, pero entonces su mano se hundió en el líquido elemento, y tocó la arena del fondo, y recogió una caracola que guardó en su bolsa de tesoros.

Sus hermanas lloraron la partida, no podían entender que extraña fuerza empujaba a Sorane a abandonar aquel mundo de riquezas sin fin, de armonía y felicidad. Eudora le entregó un espejo de Venus con un precioso mango de nácar en el que un tritón había tallado una espiral cargada de rosas. Así no olvidaría quien era.

En sólo 6 días habría de llegar a su destino, o jamás se podría romper la maldición. La madrugada del cuarto día se despertó envuelta en la melodía más bonita del mundo. Embriagada por ese sonido maravilloso...

Ismael Serrano - No estarás sola

Sorane en el reino de las crisálidas (III)

2008-12-28T01:34:00.008+01:00

El cielo cambió de color, a un violeta denso matizado con reflejos rosas y anaranjados. Un abismo quebró sus pasos, en lo que parecía el fin del mundo. El suelo desapareció bajo sus pies, el vértigo sacudió su estómago y la empujó a tierra, necesitaba aferrarse a ella antes de perderla de vista. Entonces surgió de entre las cortinas de niebla un ave gigantesca, un águila de alas tan grandes que parecían cortinas que cerraban el día. Dio tres vueltas en el aire antes de posarse en el borde de la sima. No habló, clavó sus ojos en los suyos y movió ligeramente la cabeza indicándole que subiera a su espalda. Así lo hizo, hundiéndose en el suave lecho de plumas, a las que se sujetó con fuerza. Atravesaron las nubes moradas, y tomando un pedazo de una de ellas, lo metió en su boca, lo saboreó y lo tragó. Un intenso sabor a fruta adamascada se apoderó de sus sentidos, y por un instante, se proyectaron en su mente imágenes de tiempos que habrían de llegar, extraños sueños de mariposas humanas, de telarañas de filigrana, de castillos de marfil erguidos en el cielo, de niños de cabeza enorme sobre diminutos cuerpos cubiertos de escamas, de amaneceres con 3 soles que competían en brillo y luminosidad, de mares en cuya superficie caminaban seres de cuerpo transparente… cuando abrió los ojos, la noche había engullido todo atisbo de color, y en medio de la oscuridad, como un oasis en el que refugiarse, se erguía una gran roca de cuarzo verde que emitía una extraña luz que extendía su brillo como una luna anclada en el suelo. Allí fueron a parar, sus pies ingrávidos buscaban la tierra firme, pero un espeso calor la empujaba hacia arriba. Guardó en la bolsa de cuero la pluma blanca que le entregó su bienhechora antes de perderse de nuevo entre la bruma. Y así, flotando sobre aquel ambiente onírico, continuó en busca de una nueva señal que le indicase por dónde seguir...

Françoise Hardy - Tant de belles choses

Incluso si debo soltar tu mano
sin poder decirte hasta mañana
nada deshará nunca nuestros lazos...
Incluso si tengo que irme lejos
cortar puentes, cambiar de tren
el amor es más fuerte que la pena...
El amor que hace batir nuestros corazones
exaltará este dolor
transformará el plomo en oro...
Te quedan tantas cosas bellas por vivir...
Verás al final del túnel
dibujarse un arco iris
y reflorecer las lilas...
Tienes tantas cosas bellas ante ti...
Aunque me encuentre en la otra orilla
hagas lo que hagas, te suceda lo que te suceda
yo estaré contigo como otras veces...
Aunque partas a la deriva,
el estado de gracia, las fuerzas vivas
volverán antes de lo que crees...
En el espacio que une el cielo y la tierra
se oculta el más grande de los misterios
Como la bruma que vela la aurora
hay tantas cosas bellas que aún ignoras...
la fe que mueve montañas
la fuente blanca de tu alma
Piensa en ello cuando duermas:
EL AMOR ES MAS FUERTE QUE LA MUERTE...

Sorane en el reino de las crisálidas (II)

2008-12-16T00:49:00.010+01:00

Faltaban apenas 9 días para que se hiciera la noche en el día. Sorane había esperado este momento cientos de años.
Cuando dudaba, acariciaba la piedra azul que la acompañaba desde sus días de princesa del océano, clavada en la cajita de madera donde dormía la tristeza sin ser cautiva. Y aquella le susurraba melodías, de una belleza demoledora, grabadas entre sus vetas por las hermanas acuáticas, para ayudarla a recordar el camino.
Si el cansancio hacía mella en sus piernas, las ondinas surgían de las aguas y vertían en sus labios aquel elixir verde que la llenaba de vitalidad. Y la animaban a seguir adelante, pues los lazos que las unían eran muy fuertes, y ningún embrujo podría romper ese vínculo.
Hermosos valles y escarpadas montañas debía atravesar. Ella confiaba, y la vida le devolvía su fe en forma de regalos que la ayudaban a avanzar. Ante sus ojos se extendían interminables llanuras doradas por el sol, de espigas que peinaba el viento. Un mar de trigo que se tornaba un desierto casi infranqueable para la cansada viajera. Entonces, ante ella apareció un unicornio blanco con pezuñas y crin de plata, engalanado con una preciosa silla de seda y terciopelo, ribeteada con esmeraldas y rubíes. Se postró ante la joven y le rogó que montara sobre su lomo. Y, sujetando las riendas de madreselva, atravesaron aquel páramo en un abrir y cerrar de ojos. Y despidió a su amigo con un abrazo, sintiendo en su interior el profundo dolor que arrastraba aquel mágico ser en su eterno vagar por aquellos parajes, ayudando a los viajeros perdidos a cruzar al otro lado. Y así aumentaba la tristeza, que empezaba a pesar demasiado en su bolsillo de lana… El unicornio lloró una lágrima de sangre, que se convirtió en rubí, y que entregó a Sorane para que lo guardara en el zurrón que habría de llevar hasta el reino de las crisálidas...

Tahures Zurdos - Que entre la luz

Sorane en el reino de las crisálidas (I)

2008-12-12T00:00:00.012+01:00

Sorane caminaba en el río, el agua por los tobillos, el frío era tan intenso que si el pez diablo que habitaba aquel arroyo la mordiera no sentiría sus dientes atravesar la piel. Disfrutaba con el chasquido de los pies al romper la quietud del espejo plateado que guardaba imágenes tan diferentes. Los largos cabellos envolvían el cuerpecillo de nácar, el viento los quería para sí y la hacía zozobrar.

La tristeza en el bolsillo, en la cajita de madera. Se dirigía al reino de las crisálidas, donde habría de entregársela a la reina oscura para que rompiera el maleficio. Este se perpetuaba en el tiempo, nadie alcanzaba a recordar cuando ocurrió aquella desgracia, al atardecer de un extraño día naranja en que el sol se escondió por unos instantes tras una profunda máscara negra. En que las aves perdieron el rumbo, las mareas se detuvieron y sólo los cíclopes entendían aquellos extraños sucesos.

Irguiéndose desde el fondo del océano, el gigante de barro hizo temblar el mundo cuando caminaba en busca de la heredera del arrecife blanco, la sirena silenciosa de labios de coral y mirada perdida. Soñaba con viajar al país de los humanos, pasear por los bosques y conocer a las criaturas que los poblaban.

Cuando el coloso la encontró, sentada sobre una roca, cantando a las gaviotas en aquel idioma extraño, le entregó una caja de ébano, con una lágrima de lapislázuli incrustada en la superficie. Y le habló así: “Querida niña, ha llegado el momento de entregarte la llave del destino que tanto has llamado. Ahora no será un sueño, y no podrás cerrar los ojos pensando en volver a la paz del mar. Cuando la llave gire en la cerradura, algo cambiará para siempre, la tristeza quedará liberada de su cautiverio y la servirás por el resto de tus días a cambio de que tu deseo se vea cumplido. Podrás vivir entre los humanos como uno de ellos, pero tu corazón llorará hasta el final de los tiempos, pues como castigo a tu desprecio por el designio de los dioses, habrás de vagar en el mundo de los hombres eternamente, añadiendo al tuyo el sufrimiento de tantas vidas que se crucen en tu camino. Sólo en el día 7 del año 999 de la era de vulcano habrá una oportunidad para cambiar el curso del destino, cuando el sol se oculte de nuevo, cuando las aves vuelvan a perderse y las mareas se detengan otra vez. Y la sirena tomó la llave, la introdujo en la cerradura de bronce y la giró, liberando una tristeza a la que habría de custodiar sin tregua, en el devenir que se iniciaba tras este ritual...

Rodrigo Leao - Pasion

El sabor de la sal

2008-12-02T09:54:00.009+01:00

La sal se pegaba en su delicada piel al evaporarse las lágrimas. Su rostro de alabastro se tensaba entonces, huyendo de la muerte. La lengua tanteaba el espacio alrededor de unos labios fríos y tersos como una ciruela madura, buscando ese gusto salobre que la devolvía al mar. Pesaba tanto la tristeza… Ni siquiera el cielo era capaz de asomarse, envuelto en una náusea blanca. También su estómago sintió la sal, se revolvió, quiso huir, pero ¿de qué?

Aquella cabeza aplastada bajo las ruedas de un mal sueño hirió su memoria de ninfa ajena al tiempo; sólo le quedaba desaparecer… Quizás en un coche, precipitándose a ninguna parte, deprisa, deprisa, más deprisa… La noche era un gran vientre donde perderse, como un océano que la esperaba con los brazos abiertos. Un anhelo cuyas raíces se remontaban a tiempos olvidados de los hombres, crecía en su interior como un monstruo de Miyazaki, devorándolo todo. No, no era malo, nada es lo que parece. Era solo una gran sombra insatisfecha, a la que había que cuidar, mimar, pues era el hilo de oro si no se desbordaba, el gran maestro, la fuente de la que siempre manaba sabiduría.

Mariposas blancas levantaron los hilos para elevarla sobre su destino. Su cuerpo ya no era su cuerpo, había olvidado su camino. Las rosas rojas del jardín se cerraron sobre sí mismas desafiando a lo previsible, y clavaron sus espinas al viento, que derramaba su gemido como se esparce la lluvia sobre el suelo.

El intenso brillo de sus ojos lo había robado años atrás un duende, triste y taciturno, para calentar su hogar. Y sin la luz vagó sobre la faz de la tierra buscando en el rocío de las flores, en la miel de los besos fugaces, en las danzas alrededor del fuego, incluso intentó alcanzar una estrella… ‘Pero niña’-le decía el gran sapo de la ciénaga de estaño- ‘no es ahí donde la hallarás, sino en el silencio oscuro. Allí se oculta la verdad esquiva que el duende que no se atreve a ser mago te niega y se niega. En el rincón más profundo de su cueva él se encoge, intentando retenerla en su seno, alimentándose a medias con esa exigua llamita a punto de extinguirse. Entonces será tarde, una capa de hielo lo cubrirá todo, helará nuestros corazones, pintará los abetos y la nieve de azul, y borrará el arco iris que aún hoy asoma tímido en el horizonte’.

Silvio Rodríguez - Ojalá

A la luz de Teosofía

2008-11-25T01:11:00.025+01:00

de Rudolf Steiner
La lectura de la Teosofía de Steiner ha supuesto un importante punto de inflexión, una parada en el camino. Ha coincidido con relevantes acontecimientos en mi vida, como la muerte de mi amiga Pilar, con sólo 34 años. Aquí quedan sus 2 pequeños, atrás la terrible enfermedad. He de reconocer que no tuve valor de ir a verla esos últimos días, fue del todo imposible vencer el pavor que paralizaba mis miembros, el temor de enfrentarme a lo que podía ser un espejo de mi propio destino.

Mientras el dolor y el miedo amenazaban con arrastrarme a las tinieblas, mi pensamiento luchaba por ponerme a flote, buscando entre las páginas de Steiner una balsa hacia la esperanza. Entonces traté de imaginar cuál podría ser el camino que ella estaba recorriendo como parte de este largo viaje. Y entendí su serenidad, su incomprensible equilibrio en los últimos días de estancia en la Tierra; y me alegró mucho comprender que era porque su espíritu estaba preparado para elevarse, y su alma había iniciado la limpieza de lo material, como en el proceso alquímico en el que la sustancia bruta se va desprendiendo de lo innecesario en su paulatina conversión en oro. Mi sufrida alma encuentra un consuelo, la muerte ya no se presenta como negra y vacía, sino como un puente hacia la superación.

En medio de este huracán emocional, luchando entre las olas de un negro y devastador océano, aferrada a mi pequeña balsa de esperanza, consigo seguir caminando.

El último eclipse de luna había ejercido un poderoso efecto sobre mí, rescatando antiguos temores que aún no habían sido superados. Supuso una oportunidad para la reconciliación con el pasado, y para recuperarlo en forma de conocimiento a aplicar en el presente.

En aquellos días, una información inesperada llegó a mis manos: Steiner murió de cáncer. Es un golpe difícil de asimilar, no entiendo nada y nada de esto tiene sentido. De repente, todo se esfuma, se desvanece en el tiempo… Cómo es posible… Porqué se entregó a la muerte de forma prematura… Porqué la ciencia espiritual no le llevó por otro sendero… Me encuentro en medio del laberinto, con el Minotauro acechando en cada esquina. Un enorme vacío me devora, y ni siquiera soy capaz de escribir un pequeño comentario acerca del libro, y mucho menos de embarcarme en otra lectura antroposófica. Me planteo incluso abandonar la formación. La enfermedad vuelve a morderme, quizá para hacerme consciente de que estoy viva. De ello hace poco más de un mes, un mes de olvido y convalecencia. Olvido necesario para saber qué queda realmente.

El otro día, rebuscando entre mis libros, encuentro los “ejercicios preliminares”, y una fuerte intuición me dice que su utilidad está por encima incluso de su creador, y me propongo ejercitarme en ellos, y la esperanza vuelve con fuerzas renovadas. De nuevo me aferro al hilo de oro y salgo del caos. De nuevo me reconcilio con la lectura, aunque sea de un libro leído al menos en dos ocasiones, pero seguro me sorprenderá una vez más: ‘Cómo curar cuerpo, alma y espíritu’, que presenta una clara exposición de la concepción del ser humano tripartito como base de la medicina antroposófica , y cuyo título supone un bálsamo en sí mismo.

Silvio Rodríguez - Sueño con serpientes

Aviso para navegantes sin timón, sin riendas en su vida

2008-11-24T23:42:00.013+01:00

Por Carmucha
--Mi querida Carmucha escribió este texto como comentario a un post reciente. Me pareció tan bonita la historia que la traigo aquí para que la disfrutéis. Gracias, amiga--

En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizá donde los hombres transitan eternamente sin darse cuenta... En un reino mágico donde las cosas no tangibles se vuelven concretas... Había una vez...un estanque maravilloso. Era una laguna de agua cristalina y pura, donde nadaban peces de todos los colores existentes y donde las tonalidades del verde se reflejaban permanentemente... Hasta ese estanque mágico y transparente se acercaron a bañarse haciéndose mutua compañía, la tristeza y la furia. Las dos se quitaron sus vestimentas y, desnudas las dos, entraron al estanque. La furia, apurada (como siempre está la furia), nerviosa -sin saber por qué- se bañó rápidamente y, más rápidamente aún, salió del agua... Pero la furia es ciega o, por lo menos, no distingue claramente la realidad; así que, desnuda y apurada, se puso, al salir, la primera ropa que encontró. Y sucedió que esa ropa no era la suya sino la de la tristeza. Y, así vestida de tristeza, la furia se fue. Muy calma y muy serena, dispuesta como siempre a quedarse en el lugar donde está, la tristeza terminó su baño y, sin ninguna prisa (o, mejor dicho, sin conciencia del paso del tiempo), con pereza y lentamente, salió del estanque. En la orilla se encontró con que su ropa ya no estaba. Como todos sabemos, si ha algo que a la tristeza no le gusta es quedar al desnudo, así que se puso la única ropa que había junto al estanque, la ropa de la furia. Cuentan que, desde entonces, muchas veces uno se encuentra con la furia, ciega, cruel, terrible y enfadada; pero si nos damos tiempo de mirar bien, encontraremos que esta furia que vemos es sólo un disfraz y que, detrás del disfraz de la furia, en realidad, está escondida la tristeza.

Elena, veo mucha tristeza disfrada de furia. Lástima que no esté dispuesto a ser consciente.

Ina Ich - Mon empire

El beso de la sirena

2008-11-20T10:00:00.015+01:00

de Andrea Camilleri

No todas las historias de sirenas acaban mal. Es esta una bella fábula que se mueve en una realidad mágica, y que intenta transmitir el mensaje de que sólo el amor puede lograr lo supuestamente imposible. Maruzza y Gnazio, el mar y la tierra, lo aparentemente irreconciliable, construyen la historia de su vida siendo ellos mismos, sin más.
Reminiscencias de la mitología griega se mezclan con la cotidianeidad de la gente sencilla. Anhelos espirituales y deseos mundanos, todo va a parar al mismo lugar. Y como dice el autor, "a veces hay que cerrar los ojos para ver las cosas encantadas, aquellas que normalmente, con los ojos abiertos, no se pueden ver".

Un soplo de esperanza para los que duden que la felicidad es posible. Que la disfrutéis.

Sinopsis
'Érase una vez, en una tierra junto al mar, una bellísima mujer llamada Maruzza Musumeci. Se decían muchas cosas de Maruzza, rumores a voces que quizás explicasen por qué a pesar de su belleza no había encontrado aún con quién casarse. Maruzza hablaba en griego con su abuela; no era una muchacha como las demás; parecía el personaje de una fábula; transmitía con sus ojos y su voz la perturbadora sabiduría que traen y llevan los siglos. Maruzza era una sirena.
Pero la historia comienza en realidad con Gnazio, que emigró a América y volvió a Vigàta tras veinticinco años de ausencia. En Nueva York trabajó como jardinero y, tras una caída desgraciada, decidió regresar a su Sicilia natal y comprar un trozo de tierra con un olivo milenario del que se había enamorado. Sólo le faltaba una mujer.
Maruzza y Gnazio, la tierra y el mar, no vivieron una historia de amor imposible... como tantas otras. Primero fue la boda, después la familia y, año tras año, el milagro de conjurar lo que parecía contrario, para tantos irreconciliable.Andrea Camilleri, el aclamado creador del comisario Montalbano, abandona el género negro para crear una obra que une magia y realidad y que rescata el mito de Ulises y el cuento de Andersen. Una historia plenamente contemporánea, que nos habla de cómo vivir con lo que nos resulta extraño, ajeno y contrario.'

Maná - La sirena

Los sabios de piedra

2008-11-19T00:21:00.019+01:00

Hoy soy yo quien va en busca de la montaña. Tiene respuestas que yo no recuerdo, el ruido que a veces me envuelve me impide escuchar a mi Baba Yagá. La intuición se oculta tras las rocas, está allá arriba, tan alta como aquel buitre leonado que me saluda con su danza de viento.

Me gusta oír el crujido de la arena bajo mis pies, en el camino hacia arriba. La agitada respiración me recuerda lo duro que resulta el ascenso...

Un alto en el camino, en busca del difícil silencio. Muchos seres pasaron por aquí, y dejaron su huella en las rocas, que me observan desde la grada. Un gigante de granito reflexiona eternamente, quizás Rodin estuviera aquí, o quizás Camille Claudel, sentada en esta misma piedra, con esta misma mirada, con la misma pregunta, el mismo sol sobre sus cabellos... Cabezas parlantes susurran al que escuche atento, desvelándole secretos de su henchida memoria.

El olor a jara se mezlca con el de romero y cantueso, el Sol colorea mis mejillas. Un simpático frailecillo comparte mi descanso y mi comida. Y sigo caminando, siempre hacia delante. Y el paisaje es cada vez más rico, la panorámica más sobrecogedora, las figuras de las rocas más elaboradas, las formas más sugerentes, la soledad más enriquecedora. Los sentidos embriagados, un potente aroma a hongos me empuja hacia la tierra, me frenan las doradas agujas que la cubren.

Amables pinos extienden sus ramas en un abrazo de bienvenida. Me traslado a aquellos bosques de mi infancia, en pugna con las albas dunas, caprichosas y frágiles, de Punta Umbría. Donde nos perdíamos para encontrar nuestra naturaleza salvaje, y recolectar plantas, y observar a sus pequeños habitantes... junto a la interminable playa de arena blanca, suave y envolvente, en cuyo mar se sumergía la pequeña Diana, dispuesta a cazar toda clase de moluscos... Historias de morenas voraces, de feroces pulpos que engullían a los marinos incautos; de la traicionera marea capaz de arrastrarnos a las profundidades bajo su apariencia sosegada; de peces venenosos que ocultan sus espinas bajo el fondo silencioso; tiburones gigantes que vienen por la noche a devorar al que ose traspasar sus dominios... Todo ello convertía al mar en el lugar más fascinante que pudiera existir, y sumirse en él, la aventura más seductora.

Tom Waits - All the world is green

Imposible dormir...

2008-11-13T08:59:00.012+01:00

La luna entró anoche por la ventana y se posó en mi almohada. Era tan intensa la luz que apenas podía cerrar los ojos ¿Es que el Sol hoy no puede dormir? pensé. Pero no, era la gran dama blanca presidiendo la noche, guiando nuestro sueño. Miraba hacia arriba y estaba allí, sobre mi cabeza, desafiando a la oscuridad. Sentí frío y me encogí bajo el edredón de plumas, ahora transparente. Imposible dormir...

“Nous ne voulons pas d'un monde où la certitude de ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de mourir d'ennui. L'ennui est contre-révolutionnaire. Oubliez tout ce que vous avez appris. Commencez par rêver. Soyez réalistes, demandez l'impossible."

Graffitis Parisienses - REVOLUCIÓN DE MAYO 1968

Coralie Clement - La mer opale

El soldadito rojo

2008-11-12T00:07:00.012+01:00

El soldadito rojo giraba sobre sí mismo una y otra vez, fusil en mano, mientras silbaba la melodía de siempre. ¿Dónde estaría su preciosa muñeca de porcelana? Brillaba tanto con el vestido blanco de tul… Y esa sonrisa capaz de atravesar montañas… no podía borrarla de su imaginación. Quizás estuviese bromeando con Pipo, el peluche ciego de un solo brazo que tanto gustaba a Roberto, el niño de la casa. Quizás la cortejaba en su ausencia, pensar en ello le hacía ponerse morado, verde, azul…

Cuando ella bailaba, todo se iluminaba a su alrededor, y sonaba aquella preciosa canción de Dr. Zhivago. Sus delicados pies envueltos en cintas de seda parecían elevarse sobre el suelo. Cuando pestañeaba, se oían suspiros por aquí y por allá. Al pequeño soldado le latía el corazoncito de plomo como si quisiera salir volando tras ella.

Ella le amaba, aunque casi nunca podían encontrarse, pues vivía en el estante azul de madera, ribeteado con aquel hermoso encaje que tejiera la abuela de Roberto, y es que los juguetes más valiosos tenían ese privilegio. La cajita de música con caracolas incrustadas que le trajera mamá de su último viaje, el camión de bomberos de hojalata, que tenía una manivela para mover la escalera, el dominó de nácar del abuelo… Todos compartían aquel espacio, y se llevaban bien. Y en el extremo opuesto de la habitación, vivía el soldadito, en un enorme baúl forrado con esa bonita tela de rosas, donde terminaban el día casi todos los juguetes de la comunidad.

El soldadito rojo giraba sobre sí mismo una y otra vez, fusil en mano, no sabía que estuviese cargado antes de aquel disparo ¡Qué estruendo! A él le gustaba el silencio, sólo perturbado por aquella melodía que le ensimismaba ¿Dónde estaría su preciosa muñeca de porcelana?

Los restos de la bailarina yacían dispersos bajo la mesa, antes de que él pudiera verla alguien habría venido a barrerlos, no sea que Roberto fuera a hacerse daño. Cuando oyó el ¡booom! ya caía en picado hacia el suelo, antes de entender lo que había ocurrido se había roto en mil pedazos, ya no era nada. Pronto ocuparía su lugar en la estantería azul una flamante muñeca rusa de porcelana, de hermosos y ensortijados cabellos, ataviada con un rico vestido de lana y un chal bordado con hilo de oro.

El soldadito rojo giraba sobre sí mismo una y otra vez ¿Dónde estaría su preciosa muñeca de porcelana?

Rodrigo Leao - Lonely carousel

La marée haute

2008-11-11T10:06:00.010+01:00

Sus fuerzas se desvanecían, su cuerpo se tornaba una marioneta sin hilos, una vela sin mástil, una mariposa sin alas… y el miedo se abría camino. Sí, aquél desconsiderado capaz de morderle el estómago cuando menos lo esperaba. Ayer sonreía al viento que acariciaba sus mejillas, bailaba sobre el agua, sobre el fuego, sobre los cristales rotos sin cortarse. Hoy suspira mientras naufragan los sueños. El futuro está fuera de su alcance, no sabe si algún día llegará.

Qué futiles se ven los avatares que rompen la rutina, cuando la vida camina con los pies rotos. Y qué absurdos tantos desencuentros estériles, tantas palabras afiladas, tanta niebla en la penumbra del no-día, la no-noche.
Le obsesiona la idea de ser engullida por el silencio, por el olvido. Empieza a ser un estorbo para sí misma, pesa tanto… Entonces se eleva sobre su piel, sobre los tejados de su historia, inspeccionando un nuevo territorio que habrá de descubrir en un tiempo no muy lejano.
Necesita más aire para sentir que aún está aquí, la ruidosa respiración pretende derrotar al silencio.

Las miradas son espejos que no quiere ver, y dirige la suya hacia dentro, intentando encontrar una salida. Mañana se encontrará mejor…

La route chante quand je m’en vais
Je fais trois pas… la route se tait
La route est noire à perte de vue
Je fais trois pas… La route n’est plus
Sur la marée haute je suis montée
La tête est pleine mais le cœur n’a pas assez...

Lhasa - La marée haute

La vida es bella

2008-11-09T23:42:00.014+01:00

Concierto de cine. Las bandas sonoras de nuestras vidas en las 12 cuerdas que gemían en el escenario. Qué bonito, algunas de mis musicas favoritas: Lo que el viento se llevó, La vida es bella... Precisamente ayer volví a ver esa preciosa película, que lección tan importante, cómo nos complicamos la existencia inutilmente cuando todo podría ser tan sencillo... Las historian pasan, las personas vienen y van, sólo el amor permanece, inalterable, como pilar fundamental de nuestras vidas.

Los angelitos de lana revolotean sobre mi cabeza, no sé cuantos hice en la mañana de ayer, mientras conversaba con mis amigas, cuanto tiempo sin verlas, qué alegría. Antonia, Natividad, Lourdes, Rosa... tengo tanto que aprender de ellas, y tanto que compartir... Me encantan esas reuniones prenavideñas, el té de media mañana, que las pequeñas de 6 años se encargan de servir "espera, este es el tuyo", y me echa una cucharada más de miel y una sonrisa cómplice ¿porqué los niños son tan sabios? porque todavía recuerdan...

El brillo en los ojos de María Jezabel, el entusiasmo de los padres nuevos, la maestría de algunas mamás que nos regalan su sabiduría, los pequeños repartiendo galletas, me los traería a todos a casa... los más mayorcitos jugando fuera, el Sol acompaña. Claudia practicando escalada en los árboles, Mikel con su mano vendada, Celeste se quiere venir de nuevo con nosotros... que grupo tan simpático forman. Es precioso contemplar su evolución, con tropiezos y avances, pero con un potencial enorme que se va desplegando con tan solo despejarles un poco el camino...

Benjamin Biolay - Mon amour m'a baisé

Aquél huevo de nácar

2008-11-04T23:10:00.013+01:00

Necesito retornar al agua más a menudo de lo habitual, mis escamas duelen fuera del mar, y construyo un paraíso artificial con aroma de rosas y espuma sin olas. Allí sueño con volver a aquella playa que extiende su aterciopelada arena bajo mis pies, a aquellas aguas de un profundo turquesa donde un día escuché la lejana voz de los ancestros, recordándome mis orígenes. Esa playa en una isla cualquiera del Mediterráneo. Donde soñé que hace muchos, muchos años, cuando el hombre habitaba la tierra como una bruma transparente, unos seres alados que viajaban desde una remota constelación, dejaron caer un pesado huevo de nácar sobre esa misma playa. El Sol lo calentó, hasta que la nívea cáscara se abrió para dejar salir a aquella criatura de sal, mitad mujer, mitad pez, que se arrastró sobre la arena para sumergirse en el preciado elemento. Y fue feliz durante miles de años, nadando con los delfines y cantando con las gaviotas sobre los arrecifes, mientras el viento jugaba con sus cabellos de caracola que el sol se entretenía en pintar de vez en cuando. Su piel permanecía suave y tersa, pues el tiempo no existía. Un día se preguntó qué habría más allá del océano, y pidió al cielo 2 piernas para caminar sobre la tierra, donde recorrería el mundo en busca de su lugar, pues existía un lugar especial para ella, en alguna parte, en algún tiempo. Y desde entonces, viaja incansable por países y tierras lejanas, conociendo gentes y buscando historias que no la dejen olvidar de donde vino. Y se siente bien en cualquier lugar si hay un trozo de mar cerca, donde su alma crece hasta la próxima orilla.

Laura Granados - Tu silencio

El mirlo de pico naranja

2008-11-03T23:43:00.020+01:00

Fuera de las suaves sábanas de seda, el frío me deja sin respiración. La ducha caliente con olor a fresa me devuelve a la tierra, pero sigo envuelta en bruma y escarcha. Una infusión casi hirviendo lleva a cabo un segundo intento de entrar en calor. De pie junto a la ventana de la cocina, el día se presenta plomizo, las nubes más espesas que nunca, el horizonte borrado. El tiempo pesa y se pega a los párpados, sigo arropada por un sopor pegajoso que me confunde. Entonces aparece, como un mensajero de algún dios desconocido, el brillante mirlo de pico naranja. Se posa sobre el marco de la puerta, solemne, presidiendo alguna ceremonia que habré de descifrar. Me mira y le sonrío, me gustan las aves, y muy especialmente, estas. Mueve la cabecita y sigue allí, como el guardián del umbral, vigilando alguna realidad oculta al entendimiento. Mis manos se van calentando, la taza azul de porcelana china, llena de ardiente agua con melocotón y maracuyá, cumple su misión.

Entonces, como en un sueño, 7 mirlos negros de pico negro, que escupe el viento, se sumergen en la parra escarlata de la fachada, a apenas un par de metros de donde me encuentro. Los contemplo embelesada, su danza sacude las hojas, que cantan a la mañana antes de caer en un profundo letargo durante el invierno. Como abejas alrededor de jugosas flores, como colibrís que desafían al aire, repiten el baile en un intento de decirme algo. Por un instante, dudo si estoy o no despierta, este paisaje onírico me hace flotar sobre el suelo. Mientras tanto, el mirlo de pico naranja continúa su atenta observación, nada de intrusos en este juego. Permanezco allí horas, días, varias vidas...
Preciosa forma de comenzar el día, de volver de las estrellas, de despegar la noche de mi piel...

Sarah McLachlan - Blackbird

James Blunt: Chasing time

2008-10-23T00:00:00.009+02:00

Precioso el disco de James Blunt, no innovador, sino sencillamente bonito. Sí, hace algún tiempo ya, pero ¿eso que importa? Me encanta esa voz de terciopelo, esa melodía sencilla, esas letras cercanas y melancólicas… Cómo disfruto en los atascos, escuchando la música a tope…

James Blunt - You're beautiful

La luz que se enciende

2008-10-22T23:34:00.002+02:00

Las sonrisas brillan más cuando llueve. Algo se enciende aquí dentro para evitar desvanecernos en la penumbra. Momentos entrañables donde compartir el sonido de la lluvia, las ganas de volver a casa, las risas de última hora. Hemos creado equipo, aunque tan efímero… Begoña, Carlos y yo. Tan distintos y con tanto en común. Recordaré nuestro paso por el hotel negro, los espejos que ocultan el interior, las botellitas de agua, las ruedas de prensa en la sala de al lado, ese portero del atlético de Madrid cuyo nombre no recuerdo, las pastas de té tomadas furtivamente al pasar junto a los carros de aquel desayuno vip, mmm… cómo me gustan las pastas de té…los cafés junto a la fuente que invita a sentarse dentro, los cigarros de Bego bajo el acebuche, sentados como caracoles al sol sobre el granito que lo viste todo, las entrevistas de Carlos, mi encuentro con mi querida Laia… Lo que quede de esto es lo que nosotros queramos, seguro que algo podremos construir.

Qué pereza salir de la oficina, el viento sacude los recios olivos que vigilan la entrada ¿qué no hará conmigo?
Encogida como un gorrión en invierno, camino por el frío hasta el coche, y vuelta a casa. Y antes de llegar al pueblo, otra sorpresa me espera tras doblar aquella curva maldita que atravieso cruzando los dedos. Un hermoso arco iris se extiende entre el cielo y la tierra, pero ¿dónde estamos?¿arriba o abajo? la Maliciosa flota entre níveos algodones, todo parece suspendido sobre las nubes, qué sensación tan agradable… toco los asientos, siento el suelo bajo mis pies… estoy aquí.

Gâteau de pommes de terre

2008-10-21T23:33:00.007+02:00

Tantos años de ir y venir a Francia han dejado una profunda huella en mi. Esas tardes de otoño arremolinados junto al fuego del hogar, con el exquisito aroma de las tartas de Annick. De ruibarbo, de ciruelas… mi preferida siempre fue la de manzana. Con su amor silencioso, ella me preparaba varias, le gustaba ver mi expresión glotona cuando las colocaba en la mesa, y siempre insistía en que cogiera un trozo más.
Fuera, el frío silenciaba cualquier atisbo de vida. Paisaje de verdes infinitos que se van desnudando para dejar paso a naranjas, rojos, amarillos brillantes… escarcha de plata que lo envuelve todo… viento que juega con los cabellos del bosque, cantando a las hadas… Dentro, la chimenea encendida nos mantiene cerca los unos de los otros.

Me gustaba ayudarla a preparar la masa para el gatêau de pommes de terre, por la mañana, después de un copioso desayuno. Harina, margarina fría hecha trocitos, sal, una cucharada de agua… y el tiempo necesario para mezclar los ingredientes. Un delicioso olor va impregnando la estancia. Esa vieja casa de piedra no hubiera sido nada sin la cocina de Annick, que atraía a primos, hermanos y otros parientes no identificados, siempre había un motivo para la celebración.

Sigo preparando esta receta con el mismo cariño de entonces, y cada vez que lo hago me acuerdo de aquellos cálidos momentos. Si cerrais los ojos cuando estéis horneando el pastel, podréis ver aquella vieja chimenea de piedra, cubierta de hollín, testigo de tantos encuentros y desencuentros a lo largo de los años.

Se trata de una receta tradicional francesa, de la región de Auvergne. Es una de mis preferidas, espero que os guste.

Ingredientes

- Unas 4 patatas grandes
- 1 brick de nata de soja (200 ml)
- 1 manojo de perejil
- 1 cebolla
- 2 láminas de masa de hojaldre (si os animáis, preparad vosotros la masa)
- Sal, pimienta
- 1 huevo (opcional)

Preparación

Cubrimos un molde de quiche con una lámina de hojaldre. Pinchamos bien con un tenedor.

Pelamos las patatas y las partimos a rodajas finas, como para tortilla.
Picamos la cebolla a trocitos pequeños, y el perejil.
Mezclamos las patatas con la cebolla, el perejil, la sal y la pimienta.

Ponemos la mezcla de patatas en la fuente con el hojaldre, sin que sobrepase el borde, pues tardaría mucho en cocer. Añadimos por encima la nata de soja.
Cubrimos con la otra lámina de hojaldre, sellando bien el conjunto.

Con un vasito pequeño hacemos un agujero en el centro a modo de chimenea, desplazando ligeramente el disco de masa recortado. Pintamos con huevo batido y horneamos a 180ºC, aproximadamente 1 hora y media (pinchamos en el centro con un tenedor para ver si la patata está blanda, momento en que estará lista la tarta).

Bon appetit!

Chambao - Detalles

Hoy no ha salido el Sol

2008-10-21T00:49:00.009+02:00

Hoy no ha salido el sol, y yo no me acabé de despertar. Esta mañana, los números patinaban en mi mente, se fundían con el gris de las cortinas, del plomizo cielo que parecía ir a caer sobre nuestras cabezas de un momento a otro, de la ávida moqueta que engulle cada paso y lo destierra al silencio, ese silencio ensordecedor que nos acompaña un día tras otro…
A veces me cuesta creer la realidad, y continuar el camino, sembrado de tantas piedras… Por la tarde, intento que me citen unas pruebas pendientes, 4 meses ya de retraso. Termino con lágrimas en los ojos, por la negligencia ajena, la impotencia, la desesperación que se manifiesta como tremendo dolor de cabeza.
Pero sólo hoy, porque el sol no salió.

Aunque cuando volvía a casa por la autopista, la música de Tom Waits a tope, el acelerador a fondo… el día me tenía reservada una sorpresa: un precioso disco naranja se desvanecía entre las montañas violetas del horizonte. Enorme y brillante, sonriendo en su despedida. Parecía que el coche iba a alzar el vuelo de un momento a otro, siguiendo la estela del astro luminoso, mientras un cariñoso calor acariciaba mis mejillas, desconcertadas ante un cuadro tan sublime.

Joss Stone - Right to be wrong

En lo profundo del Valle de la Luna

2008-10-15T22:56:00.012+02:00

En lo profundo del Valle de la Luna, los relojes se detienen. A veces aparecen nubes negras y el cielo parece desplomarse.
En el Valle de la Luna, algo muere.
Me asaltan los temores más oscuros, el ritmo vital decrece, como presagio del Negro.
Sólo a veces.

Cuando sale el Sol, el Valle de la Luna derrama flores. Suena el agua. Suena el campo. Se percibe cada brizna de hierba acariciada por el viento. Una extraña conexión con el Mundo se establece. El Amor lo inunda todo, me posee. Soy una partícula más del Todo, y éste, un reflejo de mí misma. Necesito compartirlo.

Alanis Morissette - Utopia

La música

2008-10-13T00:48:00.010+02:00

Si de algo no podría prescindir es de la música. Nada hay tan maravilloso, tan sublime. Para ordenar el caos, para expresar la alegría, la tristeza, el fuego, el agua, el hastío, el pasado, el futuro, la fuerza, el otoño, la pasión, el desamor, la esperanza… Nada me ha dado tanto como el piano, cada día somos más uno… La capacidad de escucha se multiplica, la sensibilidad para detectar los matices más pequeños se dispara. Todo el ser vibra con el mundo, con cada rumor del viento... el murmullo de las hojas en otoño, la lluvia en su encuentro con el mar, las pisadas sobre la tierra, aquel gato noctámbulo cuyo eco retumba en los tejados… La más mínima alteración en el tono de tu voz me desvelará tu enigma.
Me gusta el silencio al que me obliga su paciente estudio, y sentirme rodeada de otros músicos, con su receptibilidad fuera de lo común. Cada uno con su lucha, su grandeza y sus limitaciones, su perseverancia y su humildad. Continuamente dispuestos a aprender del otro, escuchando, brindando su apoyo...
Siempre hay una pieza que describe a la perfección nuestro estado de ánimo en un momento dado. La mía ahora es esta. Gracias, Eric Satie, por este precioso regalo.

Gnossienne nº 3

El cielo de Madrid

2008-10-08T23:11:00.008+02:00

Algo maravilloso tenía que haber para que permanezcamos aquí, siempre al pie del cañón. Y es que no hay en todo el mundo un cielo como el de Madrid. Esta mañana, camino de la oficina, agradecía el tremendo atasco que me permitía contemplar esa explosión de color que nos regalaba el amanecer: azules, violetas y fuxias incendiaban las nubes de seda que abrían el telón de un nuevo y prometedor día.
¿Qué colores tendrá mañana? Ayer miraba anonadada la majestuosa esfera escarlata que asomaba por el este mientras pintaba un halo de dorados, naranjas y tenues rosados acariciados por un tímido azul. Cada segundo una transformación. Como una gigantesca cola de pavo real desplegada sobre la bóveda celeste, como un lienzo sobre el que la luz juega y reclama a nuestra adormilada conciencia.
Y me hace pensar en los brotes de primavera, en los que también se desplegaba el mágico arco iris, el puente entre dos mundos. Cuando asomaban, las hojitas del roble tenían todos los colores, el universo entero parecía condensado allí “Todo esta en Uno y Uno es Todo”. Y enseguida se fundían en un intenso rojo que se tornaba verde poco después. Increíble.
La magia se interrumpe al llegar al trabajo: decoración negra, paredes grises, cristales oscuros. Riguroso negro en la indumentaria del personal. El primer día resultó divertido, como un disfraz de Halloween. El segundo, algo forzado. El tercer día el abrigo verde manzana se aferró a mi cuerpo sin que pudiese evitarlo. Qué ignorancia cromática. Las caras se vuelven grises, demasiada introspección…
Pero… ¿Qué colores tendrá mañana el cielo? Es lo único que puede hacerme olvidar el mar, mi mar…

Una vegetariana en Roma

2008-09-30T15:08:00.021+02:00

No llegamos al aeropuerto. Una hora llevo metida en el atasco, completamente parada, en Las Rozas. Desde las 8,10 h que dejé a los peques en el cole. Mercedes me ha llamado 3 veces, pero nada puedo hacer, mas que disfrutar de la música y confiar en llegar a tiempo…
Tras un vuelo bastante agitado, aterrizamos en Fiumicino. Estos pilotos no son como los de antes, parece que conducen un convoy de ganado. Estoy muy mareada, mi cuerpo está sensible absolutamente a todo. Nuestro chófer nos espera en la zona de llegadas, cartelito en mano, ‘Elena Rosa Cruz’. En un primer momento nos pasa desapercibido ¡Ah! Está ahí, es un tipo curioso, bajito, con extrañas gafas de sol, pelo desordenado y una tez que Baco pintó de rojo. Como el asno de Shrek cuando saltaba “¡Estoy aquí!””¡Yo, yo… estoy aquí!”… intenta llamar la atención elevando la cartulina para que podamos verle. Ya en el coche, y como voy sentada delante (por lo del mareo), no me percato enseguida de la situación, pues voy hablando con mis amigas y no estoy pendiente de la circulación. Hasta que en la primera sacudida, el cinturón me deja sin respiración, y casi sin algo más ¡mi estómago no está para esto! Las caras de Merche y Carmen me explican todo. Nos guía un auténtico piloto suicida, un loco del volante, un… ningún semáforo se le resiste, los peatones que esperen, la dirección prohibida queda para esos tontos de ahí… increíble, lo nunca visto… prefiero no mirar, abro un ojo y vamos derechos contra la mediana de la autopista, el carril se termina y él se empeña en pasar junto a otros 2 vehículos, donde sólo cabe uno… Aaaay, cierro los ojos esperando el golpe, como en el accidente de Bangkok… pero no, salimos ilesas de la aventura, aún no me explico cómo, debe haber muchos ángeles velando por nosotras.

Nos deja en el hotel Center 1, muy cerca del casco histórico. Nos tambaleamos al salir del coche ¡El está tan campante! “Luis, por favor, intenta que nos recoja otro conductor a la vuelta, a Carmen le sudaban las manos…”.
Me preocupaba este viaje. No estoy en la mejor forma, me cuesta sentir ilusión por las cosas, y lucho contra esa sensación, esa náusea pegajosa que te envuelve despacio pero con fuerza, y de la que es difícil desprenderse. El destino me invita a mover los hilos y bailar ¿Porqué no?
El recepcionista nos pone al corriente de la red de transportes de Roma en un tiempo record. En 5 minutos sabemos qué bus coger para ir al Coliseo, el metro para el Vaticano, el tranvía si se tercia, las visitas básicas para estos días, los billetes combinados para ir y venir alegremente… El señor es realmente amable. Y subimos ¡si parece la habitación de Ricitos de Oro! Qué mona con sus tres camitas, espacio para la euritmia, una gran ventana y unas toallas en el baño a las que se les debió caer el rizo en un mal momento… pero si parecen sábanas…

Animadas y pizpiretas vamos en busca del 3 que nos llevará al Coliseo, tras comprar los billetes en un Tabaco. El tráfico es ruidoso, aunque fluido. Enseguida descubrimos que cruzar las calles supone un acto de valor increíble, o una temeridad. Los pasos de cebra se adivinan por las intermitentes líneas blancas medio borradas sobre la calzada; ninguna señal vertical los anuncia, nadie se para. Ponemos cara de susto, de turistas despistadas, pero no funciona. Será mejor esperar a que cruce algún lugareño y seguirle muy de cerca para poder contarlo.
Las motos se multiplican a cada paso, parecen enjambres que recorren la ciudad dibujando una estampa ajena al tiempo. Lo invaden todo, aparcamientos interminables las acogen, cientos de vespas, una tras otra. Huele a años 50 y 60, Vacaciones en Roma, La dolce vita… Quizá en el próximo viaje me alquile una para moverme mejor. A Merche no le parece muy buena idea, y no vamos a discutirlo ahora.
Qué grande el Coliseo, qué raro verlo ahí, en medio de tanto tráfico, imperturbable. Curiosa convivencia que al principio me cuesta entender. La luz no es bonita esta tarde, las fotos no van a salir bien, y aún así, mi cámara tiene hambre y empieza a tragar una imagen tras otra. Hoy toca callejear, los grandes monumentos los dejamos para mañana. Ahora entiendo lo de las colinas de Roma, cada tramo es una cuesta, las calles tienen extraños desniveles, terrazas arriba, coches abajo, pasarelas de un lado a otro…
Buscamos el Moisés, oculto del bullicio en S. Pedro in Víncoli. La cólera en su máxima expresión, contenida en aquel rincón gris, si quieres luz introduce 50 céntimos en la maquinita, la figura se iluminará unos segundos, parece que se va a levantar… Quién diría que en ese recoveco nos espera tanta belleza. La estatua infunde un respeto profundo que exige una mirada reposada y atenta, un estar allí prolongado, cojo el manto que me regala Miguel Angel y me envuelvo con él, me reconforta, Seguimos camino por las bellas calles de la ciudad eterna, la luz es tan melancólica... Hoy Roma es en blanco y negro, con mil grises intermedios, mil matices para descubrir tras cada esquina, mil dibujos posibles. Escalinatas, arriba y abajo, alguna flor en los balcones, fachadas de colores desvahídos. Una cálida bruma arropa el ambiente, la florista la esquiva bajo ciclámenes y crisantemos. Los pies se mueven deprisa, el rostro besa la brisa húmeda, huele a mar.

Y aparece el Foro de Trajano, magnífico, ya usaban el cemento en el s. II d.C. Junto a la pequeña y preciosa Iglesia de Santa Maria di Loreto, se yergue la columna de Trajano, bellísima, grandiosa, 40 m de espiral surcada de relieves, la victoria de romanos contra dacios... el S. Pedro que la corona rompe la armonía, qué papas tan caprichosos. Columnas jónicas sostienen a curiosas gaviotas que hacen un alto en el camino. Sin darnos cuenta nos vemos sumergidas en un pasado muy remoto. Pero el sueño se interrumpe con el Victoriano, algo estridente, que grita tras las sobrias ruinas en la desangelada Plaza de Venecia. Los carruajes esperan pasear a los turistas, los kioskos de pizzas y helados salpican el espacio, cierta calma preside este caos, a pesar del ruidoso tráfico, de la ensordecedora sirena de la ambulancia, de las obras en aquel monumento…
Plaza de Venecia, qué torbellino, los ojos van de un lado a otro sin saber dónde detenerse, qué mezcla de tiempos distintos.
En la Vía del Corso, un bus nos lleva hasta la Fontana de Trevi, qué bonita. La placeta está atestada, una inesperada manifestación de ciclistas viene a completar el aforo, no cabe una mosca.
Nos detenemos en un local de apuestas, compramos un boleto de la Super Enealoto, quizá tengamos suerte. Los mismos souvenirs aquí y allá, los conocemos todos. Camisetas de fútbol, coliseos y lobas capitolinas de escayola, bolas de vidrio con nieve y la fontana de Trevi dentro, animalitos de cristal de murano, rosarios de cuentas de colores, pulseras con crucifijos, tazas serigrafiadas, calendarios con mil motivos, medallas de santos, láminas de los frescos de Miguel Angel…
Es casi de noche cuando llegamos a la Plaza de España, el cansancio empieza a hacer mella en nuestras sufridas piernas, y no nos atrevemos con la gigantesca escalinata. Cientos de turistas llenan esta improvisada grada, los carabinieri siempre en grupos de 3 ó 4 discutiendo animadamente, sus uniformes me parecen anticuados, el gorro en particular. La bandera española ondea en un balcón, quizás de la embajada. Qué algarabía, que manera tan bonita de despedir al día, el sol sonríe mientras bosteza.
Bajamos por Vía Condotti, qué paisaje tan pintoresco, me siento como un pulpo en un garaje… Louis Vuiton, Prada… de verdad hay gente que paga esas barbaridades, lo estamos viendo. Nuestro objetivo es el Tíber, que atravesamos por el puente Cavour, dejando atrás el Ministerio de Justicia y el Mausoleo de Augusto. Empieza a refrescar, la luna se enciende, menos mal, los romanos son muy parcos a la hora de iluminar las calles. El arcángel Micael preside el castillo de San Angelo o mausoleo de Adriano; según la leyenda, el ángel terminó con una plaga que asolaba la ciudad en el siglo VI. Un poco más abajo, el Vaticano, no parece tan grande desde aquí…
Hay que volver, mañana hay mucho que ver. Se nos echó la hora encima, en nuestro afán de aprovechar al máximo. Volvemos en bus hasta Plaza Venecia, pero ya es tarde para coger el 3… y el 85… y el 8… cualquier autobús. Así que a seguir gastando suela, con el frío incrustado en los huesos y completamente agotadas. Pillamos un 85 que nos deja muy lejos del hotel, nos toca atravesar toda la via Manzoni, las aceras del todo oscuras, siniestros personajes asoman de vez en cuando, sentados en algún banco. Decidimos continuar por el asfalto, a pesar del peligro de ser atropelladas (que aquí es altísimo). Por fin llegamos, extenuadas. Ahora mismo, no cambiaría por nada del mundo mi camita de sábanas blancas.

Por tercera vez... me ha vuelto a tocar

2008-09-25T11:52:00.007+02:00

Mañana me voy a Roma, la ciudad eterna. Quizá parezca que no es el mejor momento, pero el mundo me llama. Mis amigos me regalan esta maravillosa oportunidad, y trataré de disfrutarla al máximo. Un cara a cara con la obra de Miguel Angel puede ser el mejor revulsivo. A lo mejor despierta de su letargo la inspiración dormida. Gracias, Merche y Luis...
Está claro que toca viajar, quizá para encontrar aquel lugar, mi lugar... Lo de este año es impresionante ¡Me ha vuelto a tocar un viaje! Esta vez un crucero de 5 estrellas por el Nilo, para dos personas. Cuando ayer vi el sobre en el buzón, lo supe. El año pasado me fui así a la Capadocia, este año no sé si podrá ser, los vuelos no están incluídos...
Sería increíble, en un año Turquía, Auvergne y el Loira, Bangkok, Roma, Egipto... sin contar las espapadas nacionales. La vida me sorprende a cada instante, a veces con algún zarpazo, casi siempre con un regalo. Yo, siempre dispuesta a meter la mano en la chistera, pase lo que pase...

La noche en blanco

2008-09-19T01:25:00.014+02:00

13 de septiembre de 2008

La noche en blanco de Madrid. Qué inhóspita me resulta esta ciudad, que poco amable.
La luna ríe desde el cielo, nosotros la intentamos retener en esa horrible postal que nos regalan en la Plaza de España ¿dónde quedó la imaginación?¿donde están los artistas? Las calles sonríen a nadie, no hay lugar para la improvisación ¿Dónde están los mimos, los clowns, los músicos callejeros? Hay algo que impide el movimiento, que paraliza los miembros. Una nube pastosa nos envuelve, es duro vivir aquí.
Cuanto más viajo, más extraña me siento en esta ciudad de cemento, de días fríos, donde no apetece patinar ni comer en el parque.
Risas con los amigos, Eugenia está radiante el día de su fiesta. La calle no invita, aquí siempre hacia dentro, mejor un té caliente en alguno de los ruidosos garitos que salpican la noche.
Me quedo con el precioso libro de cuentos de Oscar Wilde con pájaros en la portada, el príncipe feliz siempre me hace llorar; la performance de ese amigo; la horrible ‘música’ digital en el Conde-Duque, nos miramos atónitos ¿nos estarán tomando el pelo?, con lo fácil que es tocar el cielo con un piano… la animada conversación hasta bien entrada la madrugada… habrá que dormir un poco, mañana dibujamos. Son las 5 y Carmen y yo seguimos hablando, tratando de resolver nuestras enmarañadas vidas...

Algunas fotos de Bangkok...

2008-09-19T01:25:00.013+02:00

Qué ricos están los cocos. Echo tanto de menos esa deliciosa agua dulce... Será lo primero que compre cuando vuelva a Bangkok, espero no tardar mucho.

Diario de un viaje por el Valle del Loira (y VII)

2008-09-02T11:16:00.006+02:00

Domingo 20 de julio de 2008

El regreso
El viaje se ha hecho más corto de lo que esperaba. Recuperamos nuestro ritmo habitual de risas, como si el cansancio se hubiera esfumado. La música nos mantiene bien despiertas, y en movimiento a pesar del reducido espacio. Me gusta conducir, ver cómo cambia el paisaje, cómo aparecen vistas nuevas a cada momento. Deslumbrantes campos de girasoles aquí y allá, bosques que los rodean, alfombras doradas de trigo… Viñas y más viñas anuncian la proximidad de Burdeos… para dar lugar al aburrido paisaje de las Landas, con sus bosques de pinos espigados que nos envuelven. Y el país vasco, con tantos verdes distintos, y los peculiares caseríos… Y esas horribles fábricas en la proximidad de las ciudades…
Radares por doquier, requieren una atención constante, es muy gracioso ver cómo todo el mundo reduce la velocidad de repente…
Marroquíes y argelinos con coches cargados hasta el límite abarrotan las carreteras y las zonas de servicio, menos mal que hoy no circulan los camiones, sólo algún español despistado.
Breves paradas para reponer fuerzas: un bocata, un par de tés… ‘Ovejos’ por aquí y por allá, pero no me siento incómoda, sino segura de mí. Enseguida estamos en Madrid, a 100 km empieza el atasco, este tramo es más cansado que el resto del viaje entero.
Un camión revienta un neumático, llueven trozos de caucho, frenazos sincronizados, escolta luminosa hasta que aparca en el arcén. Qué bonito, qué forma de comunicarnos los 3 coches. El amor está en todas partes.

El Mar

2008-08-31T12:59:00.008+02:00

Entre vuelo y vuelo, entre calores más o menos húmedos, con la resaca de un brusco cambio de horario... Bangkok, Estambul... y Madrid, otra vez aquí, escribir me ayuda a despertar y tomar conciencia de dónde estoy.

Mientras redacto, quito y pongo, hago y deshago, la papelera llena, la cabeza vacía, el corazón caliente, recién salido del horno... En este tiempo extraño de vuelta a la cotidianeidad, nunca rutina, serpenteante como un engañoso arroyo de cauce inesperado... Sólo queda la memoria de las piedras, la sonrisa de los niños, la esperanza en no se sabe bien qué, no importa, hay que confiar.

Mi hija Claudia nos regala un poema que sacó del mar, que llega como agua fresca:

El Mar

El mar, puro;
Rompe sus olas en las rocas
Hasta convertirlas en fina arena

La Luna,
De inigualable belleza,
Se refleja en él
Para deslumbrar a los demás.

Sus olas, más puras que ninguna otra cosa
Se arrodillan ante el gran Dios mientras son admiradas.
Nadie ni nada podría contar los millones de seres
Que viven en el mar, sólo él lo sabe, pues él las ha creado.

El mar es vida,
El mar,
Él es grande,
Él es valiente,
Él es poderoso y con eso basta para dominar la tierra sin esfuerzo.

Cuando el viento le golpea fuertemente
Se enfurece, produciendo un inmenso oleaje,
Matando seres acuáticos y destrozando rocas y arrecifes coralinos.

El mar atrae a muchos seres,
pero también los aleja cuando sus olas rompen en la orilla
como una manada de búfalos galopando por las estepas de América.

Ruge como un león enfurecido
Cuando golpea las rocas fuertemente.
El mar alberga más vida de la que uno se puede imaginar,
Acogiendo a las tortugas con suaves olas,
Proporcionando comida a los fatigados albatros,
Alimentando a un montón de animales y plantas
Y ofreciendo comida y refugio a muchos seres.

El mar, que con su grandeza infinita
Domina el mundo.
El mar, inspiración para cualquier poeta o pintor,
El mar.

Claudia Billard Cruz, 11 años
Agosto de 2008

Diario de un viaje por el Valle del Loira (VI)

2008-08-12T22:28:00.007+02:00

Tours,sábado 19 de julio de 2008

Aún estoy sobresaltada. Carmen y yo hemos ido a tirar la basura después de comer un bocata en la habitación, y a la vuelta, 3 individuos han intentado colarse con nosotras en el hotel. Cuando yo trataba de cerrar la puerta, uno de ellos se me echó encima empujándola, he cogido a Carmen y hemos ido corriendo al hotel de al lado. Qué susto. Menos mal que no la dejé bajar sola.

Hemos llegado al hotel agotadas. El cansancio y la tensión acumulados durante la semana, han salido hoy a flote, y apenas podía dar un paso sin dificultad.

Esta mañana desayunamos junto a la catedral, en “Aux délices de Michel Colombe”, una de las mejores patisseries de Francia. Carmen nos ha invitado para celebrar su santo, y hemos tomado un chocolate al modo francés. No se prepara como en España, aquí se hace con agua y es muy líquido y amargo, no lleva harina ni leche. Estaba delicioso. Y para acompañarlo, un macaron au chocolat, un delicado bocado de chocolate que me transporta a mil lugares exóticos al entrar en mi boca. Lo he saboreado despacio, para no perder ninguna sensación, para apreciar cada sutil ingrediente. Me imaginaba a un muy sensible maestro pastelero concibiendo la mágica receta. Los viandantes que pasaban junto a mí me sonreían, debía tener una curiosa expresión, además de chocolate en media cara. Carmen insistió en que comiéramos otro, así que me trajeron une galette sablé au chocolat, más rotunda, pero no menos sabrosa. Eugenia prefirió un bocata de jamón y queso, aunque luego pidió una exquisitez hecha de polvo de almendras (o de estrellas?) con chocolate, que yo me terminé. Vaya regalo de mi amiga, ha sido una experiencia inolvidable.

Flotando en una nube de cacao y canela, nos dirigimos a ver la majestuosa catedral de Saint Gatien. Realmente imponente la fachada principal. El interior, nada comparable a la Santa Cruz de Orleáns. Mucha más luz aquí, más homogeneidad, menos elementos barrocos. Las vidrieras del ábside, muy interesantes. Me llaman la atención las de San Martín de Tours, del que hace poco estuve leyendo historias a raíz de la fiesta del farol que celebramos con los niños al empezar el otoño. He hecho muchas fotos, me gustaría reproducirlas de algún modo, aunque no sé si se apreciarán bien los detalles dada la gran altura que alcanzan. Esta vez no bajo a la cripta. El otro día me mareé, de pronto sentí una náusea muy fuerte y tuve que subir corriendo a la superficie. Había una extraña energía allá abajo, algo que no era muy bueno. Creo que fue en la cripta de Blois.

Eugenia se queda fuera dibujando, como siempre, mientras Carmen y yo paseamos de aquí para allá, fuera y dentro. Los maravillosos arbotantes enmarcan preciosas vistas de las torres sobre un cielo fuertemente azul. Hasta aquí Ahrimán debe disfrutar con sus gárgolas situadas en tan privilegiada posición. Es un edificio realmente bonito, espléndido. Me siento tan bien aquí…

Andamos un rato, las calles empedradas llaman al paseo. Tiendas curiosas, librerías de todo tipo, teterías, jugueterías con muñecos de madera hechos a mano, luthiers, artesanos del vidrio… una tienda con pequeños objetos musicales me cautiva: un llavero de clave de sol, un miniacordeón de bolsillo, broches de piano… otra tienda de instrumentos de viento con saxofones azules y rojos… en una explosión de color que salpica los cuidados escaparates. Me enamoro de un comercio dedicado a la escritura, donde unas originales plumas gritan ‘compramé’. Y muchos libros en blanco, de los que tanto me gustan. Si tuviera dinero, me lo gastaría aquí.

Muchos cafés y bistrots, acogedores y entrañables. Todos tienen algo especial. La ciudad irradia simpatía, sus habitantes son atentos y alegres, parecen disfrutar con lo que hacen y eso me gusta.

La plaza de Plumereau está abarrotada. Parece que desde anoche nada se hubiera movido. Bares y restaurantes atestados, se confunden unas terrazas con otras. La enmarcan preciosas casas antiguas con vigas de madera del siglo XV que rayan las fachadas, y tejados muy inclinados de pizarra negra.

Cogemos el coche para ir a ver algún castillo, de nuevo en la carretera: vamos a Chinon, donde los restos de una antigua fortaleza se elevan en una colina sobre el agua. La ciudad medieval queda abajo, un moderno elevador facilita el trayecto.

Paseamos junto al río, familias de patos cantan su alegría de vivir. Algunos comienzan a mover las alas y palmear las patas, alcanzan gran velocidad y ¡zas! Despegan del agua. Me quedo anonadada mirándolos. El pequeño del grupo intenta el despegue cada vez que uno de sus compañeros alza el vuelo, pero él no lo consigue aún.

Un simpático barquero pasea en su pequeña embarcación a remos. Su labrador negro se sitúa en la popa, indicándole el camino. Parece que en cualquier momento va a saltar sobre los patos, pero permanece en su puesto.
Este río es muy distinto al de Chenonceau. Aquí se esconden las estrellas durante el día, tintineando en la superficie, para subir al cielo por la noche. Aquí el agua es nerviosa, forma remolinos rebeldes junto a los pilares del puente. Las piraguas se divierten surcándolo, y él se entretiene volcándolas y mojando a sus ocupantes. La quietud de aquella apacible lámina de estaño invitaba al paseo, a la búsqueda de vida. El agitado movimiento de estas centelleantes aguas invita al reposo, a tumbarse junto a ellas bajo la sombra de los álamos de la orilla. Desde aquí se contemplan la torre del castillo y la muralla, bajo los cuales se despliega la ciudadela, con sus viejas casitas blancas de tejados negros. En todas partes por donde pasamos, encontramos una calle Juana de Arco. También aquí…

Tras despedirnos de este simpático lugar, tomamos la dirección del castillo de Azay le Rideau, pero no podemos verlo, las visitas ya terminaron y una elevada muralla de piedra y árboles lo ocultan de las miradas externas. Nuestro gozo en un pozo. Propongo saltar la valla por uno de los laterales, no parece difícil, pero dado el cansancio general, incluído el mío, la idea no es muy bien acogida “Eres una delincuente”, me dicen.

De nuevo en la carretera, empieza a entrarme sueño al volante. Valenzay nos pilla de camino a Tours, a ver si lo vemos. Pues no, es una lástima, pues es un palacio precioso. Pero una espesa muralla de vegetación lo oculta a la vista. En el próximo viaje habrá que venir.
Así que retirada al hotel tras un paseo y alguna compra. Mañana nos espera un largísimo viaje y tengo que estar despejada. Voy a hacerme reiki para dormir bien. De nuevo me invade una inmensa felicidad. Siento que me llevo mucho conmigo…

Diario de un viaje por el Valle del Loira (V)

2008-08-12T09:35:00.034+02:00

Tours,viernes 18 de julio de 2008

Las chicas duermen, yo escribo. Encontramos la famosa chocolatière, pero cerrada. Habrá que esperar a mañana. La catedral de Tours es bellísima, me he quedado sin aliento al verla ¡Qué maravilla! Merece una pausada y atenta visita.

El día de hoy ha transcurrido sin sobresaltos. En el silencio de la noche, las imágenes de colores desfilan ante mí y apenas tengo tiempo de guardarlas en mi diario.

En Cheverny sólo vimos las flores, no queríamos pagar entrada y fuímos a recorrer a pie el pueblecito. Me llevo unos castillos de cartón en el bolsillo, pequeños recortables para los niños. Eugenia se quedó dibujando la pequeña iglesia medieval, Carmen y yo caminamos, empapándonos del intenso color que lo llena todo.

Hoy el calor es sofocante, cae como una losa que nos impide movernos. Nos dirigimos a Ambois, donde paseamos por las empedradas calles con el castillo sobre nuestras cabezas. Una impresionante fortaleza junto al río.

Hacemos una comida campestre, como siempre. Sentadas junto al coche, improvisamos mesa y menú. Es divertido y nadie se extraña de vernos, aunque sea el lugar más insospechado. Francia es el país del picnic, toda una institución nacional muy de agradecer.

A continuación, la maravilla de las maravillas. Ya por la mañana, en las tiendas de postales de Cheverny, se me iban los ojos tras esa imagen que me resultaba tan familiar. Pero fue al llegar a Chenonceau cuando me sentí como en casa.

Qué lugar tan entrañable y acogedor, a pesar de las enormes proporciones.. No sé si fue por la ligereza del edificio, elevado sobre blancas arcadas de piedra; o por el Cher, callado río de mercurio que mece el palacio; o por la magia de los hayedos circundantes… Una energía muy especial emana de allí, no podía explicarme porqué, pero disfruté de ella, la respiré.

Entonces pensé que quizás viví allí en otros tiempos. El nombre de Diana de Poitiers me resuena. El otro castillo que me impactó fue Chaumont… ella también estuvo allí… Leo su historia y algo se revuelve aquí dentro.

Diana de Poitiers fue un caso muy especial. Veinte años mayor que Enrique, hijo de Francisco l, basó su relación más en lo intelectual que en lo sensual. La pareja creó una mística que se correspondía perfectamente con el Renacimiento: ella era la Diana olímpica y él Apolo (muchos cuadros retrataron a la Poitiers personificando a la diosa). Organizaban cacerías y fiestas en las que se recreaba la atmósfera medieval de los trovadores y el amor galante. En cuanto a lo político, la injerencia de Diana fue total, pero sabía manejarse con mucho tacto y sus consejos eran moderados.

La más bella favorita real de Francia, la bella entre las bellas, reflejo del tránsito entre el amor cortés medieval y el amor carnal del Renacimiento. Posiblemente, sea una de las mujeres de anatomía más admirada, retratada y conocida. Símbolo del culto a la belleza que representa el Renacimiento.

Diana nació en 1499, hija de un alto noble francés , siendo ya de muy joven admirada por su belleza y porte natural. Sin embargo, para desilusión de sus adversarios, su vida hasta los 40 años transcurrió en la más completa oscuridad, sin escándalos ni sucesos extraños. Se casó muy joven y se mantuvo fiel casi con total seguridad hasta la muerte de su anciano esposo. Sin embargo, con ello no queremos decir que nadie se hubiera fijado en ella, de hecho, su posición en la corte ya había despertado la admiración del monarca Francisco I, el cual se confesaba admirador secreto de Diana.

Pero el destino quiso que no fuera Francisco quien encumbrara a Diana hasta los más altos puestos del poder, sino su hijo Enrique, el cual con apenas 10 años ya había fijado su corazón y su alma en ella. Por aquel entonces Diana estaba "felizmente " casada y tenía 20 años más que el futuro rey. Los hechos se precipitaron con la muerte de su esposo, el rey Francisco l veía a su hijo triste y abatido ( de hecho le llamaban "el bello tenebroso") , y le sugirió a Diana que le animara. Ella, aunque aún dolida, consintió a hacerlo su galán , dentro de la amplia tradición medieval del amor cortés , permitiendo el enamoramiento , pero no las relaciones físicas.

Así, el futuro Enrique II quedó completamente enamorado de ella, a pesar de que por razones de estado, llevaba casado unos años con Catalina de Médicis. Mientras Francisco I vivió , la situación no pasó a más, sin embargo, a su muerte Diana decidió dar un paso más y acceder a una relación carnal con Enrique , aunque ya contaba con casi 40 años. El joven rey apenas podía creerlo, su diosa consentía ser su amante.

La joven reina Catalina no estaba dispuesta a consentirlo , oponiéndose a Diana. Ésta aguantó pacientemente , hasta que empezó a sospecharse la esterilidad de la reina. Entonces, gran conocedora de la naturaleza de la mujer , envió a sus médicos a la reina, los cuales consiguieron que diera a luz no uno, sino 10 hijos en los años siguientes. Catalina, en deuda con la amante de su marido, no pudo sino resignarse e intentar convivir, no sin mantener una prudencial distancia que la mantuviera a ella por encima. Poco a poco , Diana alcanza la cima de su poder, sin perder nunca su belleza. Es consejera permanente del rey , consigue beneficios, cargos, rentas, interviene en la política...en fin, todo en la corte gira alrededor de ella.

Esta relación a tres se mantuvo durante muchos años , hasta que en 1559 , con 60 años cumplidos , Diana vio como su amante , el origen de su poder, moría de forma dramática. En un torneo, una astilla se clavó en el ojo del monarca , el cual durante diez días estuvo agonizando entre terribles dolores. Diana supo pronto que todo había cambiado . Catalina le prohibió visitar a su esposo en el lecho de muerte y así quiso resarcirse de su eterna rival . Sin embargo, Diana se mantuvo en su posición hasta el último suspiro del rey. Pasó entonces a llevar una vida apartada de la corte , en su castillo, hasta que murió.

Carmen y yo recorremos la vereda junto al río, a la sombra de hayas centenarias que no desvelarán sus secretos. Se sienten las criaturas del bosque entre sus troncos, bajo la alfombra de hiedra… Nos dejamos invadir por tantas sensaciones: el canto del río, los trinos de los pájaros, el crujir de alguna rama seca que deja paso a la nueva vida; el olor a hongos frescos, a madera mojada; brillos que penetran la sombra, bellas arcadas de piedra sobre el agua; húmeda brisa como caricia del río…

Mientras tanto, Eugenia permanece sentada metiendo el castillo en su cuaderno, con todo mimo, los 5 sentidos en ello. Plasma en un bonito dibujo el espíritu de Chenonceau. “El castillo de Elena… El castillo de Elena tengo que hacerlo bien…”

Ya en la salida, veo una preciosa paloma blanca sobre un murete. Me está llamando, y voy. Empiezo a fotografiarla, me voy acercando muy despacio, pensando que se irá en cualquier momento, pero no lo hace. Me veo con el objetivo de la cámara casi encima de ella, ya no puedo enfocar. Es la primera vez que me ocurre algo así, me siento llena del amor que el animalito me ha regalado. Adoro a las aves, y ellas parecen percibirlo. Un chico con una cámara, sentado a pocos metros, ha presenciado la escena y está boquiabierto.

Salgo flotando del recinto, sobre nubes que crea mi imaginación, ajenas al tiempo y al espacio. Tantas cosas me llevaría: una taza de porcelana inglesa, que tanto me gusta, decorada con brillantes mariposas de colores… Uno de los extraordinarios centros de rosas frescas que decoran el interior de Chenonceau… Un paseo por el río…

Diario de un viaje por el Valle del Loira (IV)

2008-08-07T15:03:00.009+02:00

Blois, jueves 17 de julio de 2008-07-21

Esta noche tenía la necesidad imperiosa de encontrarme a solas conmigo, así que, de vuelta al hotel, he dejado a Carmen y Eugenia en la habitación y he salido con mis cuadernos y mis ceras. Y aquí estoy, en la mesa de un café escribiendo. No hay nadie, sólo yo en la sala vacía, sólo el ruido de los lápices al caer sobre la mesa, al recorrer el papel… Qué sensación tan agradable, siento tener que irme a dormir.

Esta mañana me desperté rota, los ojos hinchados de dormir mal. Pero enseguida me reanimé con una ducha en el baño siniestro, las chanclas tardaron en secarse. Y un buen desayuno a continuación: aguacate, pan con tomate, zumo de naranja, té… Lista para empezar el día!

Vamos a Chaumont, otro de los grandes castillos del Loira. Es una gran construcción heterogénea, con elementos de los siglos XV al XX. Un lugar curioso donde se retiró Diana de Poitiers al ser despojada de Chenonceau por una despechada Catalina de Médicis. Un lugar curioso, el Monte Caliente, o Monte de Fuego.

Es el primero que visitamos por dentro, guía incluido. Y el último. Prefiero moverme a mi aire por fuera o por dentro, arriba o abajo… No termino de escuchar las explicaciones y salgo corriendo a los jardines, necesitaba respirar aire puro y estar sola. Camino aquí y allá, libre como el viento, qué agradable estar en este lugar, entre los tilos, castaños, secoyas y cedros gigantes. Las aves me saludan cantando, el murmullo de las hojas de un arce y de un tilo me susurran palabras de amor…

He de volver al mundo, Carmen me está buscando… Vemos el festival de jardines, un conjunto de creaciones paisajísticas contemporáneas, algunas muy imaginativas, otras aburridas…

La mañana se ha pasado, y a las 3 y media recogemos a Eugenia en la estación. Encontramos un Etap en el mismo centro, donde alquilamos habitación, y salimos a recorrer Blois.
Tengo unas ganas enormes de caminar. Quiero disfrutar de las preciosas y coloridas calles de Blois, de cada peldaño, de cada gárgola, de cada vista al río, de la estatua de Papin (que por cierto, no sé quién será), de la catedral, de la iglesia de San Nicolás, de la Casa de la Magia, donde una hidra de 5 cabezas nos saluda a través de las ventanas del edificio; de los patos junto al río, que parece hayan organizado un botellón, pues nadan todos alrededor de una botella ¿de vodka?; de las gaviotas de cara negra, del puente de piedra sobre el Loira, tan sufrido, destruido y reconstruído tantas veces, la última por los alemanes, para poder retirarse al perder la guerra… Ver Blois desde el otro lado del río. Enfrente el castillo, la catedral… El Sol que se empieza a poner… Muchas viejecitas dentro de los coches, las calles impolutas…

Una parada, una pausa en la ribera para descansar. Mis ojos lo devoran todo, mi pecho se llena de colores y aromas… Nos sentamos en un banco junto al río. Las 3 juntas, las 3 tan distantes. Cada una en su mundo, cargando con su cansancio, su nostalgia, sus anhelos, su esperanza; compartiendo un pequeño tramo del camino, entregando una parte de sí para recoger la de las demás; un gran aprendizaje, un ver el paisaje con los ojos de la otra, un sentir a través de la otra; una lección de humildad, de paciencia, de entrega, de aceptación, de amistad.

Diario de un viaje por el Valle del Loira (III)

2008-08-06T09:06:00.031+02:00

Blois, miércoles 16 de julio de 2008

Qué sueño tengo esta mañana. El despertador sonó a las 8 y no nos podíamos levantar. El último bicho debió caer a las 3, hemos dejado toda la pared llena de marcas. Desayuno pan, aguacate, un melocotón, un zumo de naranja y unos pistachos. Lista para un nuevo día. Nos vamos a tomar con calma la jornada de hoy, al fin y al cabo estamos de vacaciones. Lo primero será ir la la famosa abadía, tengo muchas ganas de escuchar cantar a los monjes.

---- ---- ---- ----

Estamos en un albergue a las afueras de Blois. Queríamos ir a buscar une chocolatière esta noche, pero aquí cierran a las 22,30 y ya es tarde. Habrá que esperar a otro día. Me ha hecho mucha gracia que, estando coloreando el sello de hoy, me fijo en la tapa de la caja de las ceras y veo: ‘Lady Godiva – chocolatier’. He dado un respingo en la silla…

Este es un lugar muy siniestro, digno del mejor Hitchcock. Acabo de ir al baño y casi me muero del susto, hay que salir fuera, y está todo oscuro, y no hay ni un alma. Las estrellas tienen miedo, y las sombras bailan con el viento, al compás de ese escalofriante silbido. Que nada se mueva porque se me saldría el corazón por la boca. ¿Y si hubiera algún monstruo escondido en un tenebroso rincón? Las criaturas de luz duermen, dejando paso a los lóbregos personajes que pueblan las pesadillas.

Y por aquí hay un tipo muy raro que mira fijamente pero no habla, y siempre con una botella en la mano. Se sienta en su silla con un libro delante, yo diría que no pasa página, hace mucho que no pasa página. No mira pero está pendiente de todo, su acechante pensar se clava en mi cuerpo, pegajoso y afilado. No cedo a esta sensación, la conozco bien y lucharé, como tantas veces. La confusión mezcla una cosa y otra, me recuerda que la habitación se queda abierta… negras ideas y recuerdos impenetrables escupe mi cabeza. Temblorosa pero firme me siento en la mesa de al lado, con mi bloc de dibujo, con mi diario, con mis pinturas. Y enseguida estoy feliz, sumergida en mi trabajo.

Qué diferente es todo a la luz del día. Los preciosos cipreses que me asustaban, siguen bailando, suena distinto el aire de la mañana. El tipo solitario de la botella me mira desde su silla, en el comedor oscuro, desde la soledad más impenetrable, suplicando una pizca de amor. Me conmueve, antes de poder pensar en nada una sonrisa se cuelga en mis labios. Él me da las gracias con un destello en la mirada, eterno. La vida es maravillosa.

Esta mañana asistimos a la misa de las 12 en S. Benoît. Fue sobrecogedor el canto de los monjes, aunque me sentí un poco extraña durante la ceremonia. Carmen quiso comulgar, y yo la secundé, tratando quizás de buscar una sensación que a veces se me escapa. No podía ser tan sencillo como eso, el trabajo ha de ser arduo y constante. Me gustó el anciano de larguísima barba blanca y poderosa mirada. Irradiaba algo que sólo él sabía, con naturalidad nos lo regalaba, sólo al mirarle, no, sólo al verle. Me sorprendió tanta juventud entre los novicios. Tanta solemnidad. Y esos hábitos blancos y negros que me transportan a otros tiempos, y me traen agradables recuerdos de la infancia…

La abadía es de una belleza cálida y envolvente. No había visto antes un edificio románico tan colosal. Llama la atención tanta luminosidad, y la alegría que se respira. Una forma totalmente diferente de percibir a Dios que en la catedral de Orleáns, por ejemplo, donde lo divino está mucho más lejos.

He cogido los papelitos con las letras y partituras de las canciones y me los he guardado clandestinamente en el bolsillo, no podía dejar de hacerlo, asi me llevo la música conmigo. Y Carmen ha querido encender una vela de 1 euro en compensación, todo arreglado.

Fuera nos esperan unos tilos de inmensos troncos, los saludamos, los tocamos y jugamos un poco con los helicópteros de papel que se desprenden de las ramas. Un melocotón para engañar al hambre y la sed. Y continuamos ruta hacia Sully sur Loire, hay mucho por ver. Bosques de acacias y algún fresno, un pueblo tras otro, dos sustos con el coche… Y ahí está ¡Qué bonito! El castillo es precioso, el verde del foso frente al intenso azul del cielo, cuánto me gusta la mezcla, y entre ambos una enorme masa de piedra gris. Nadie hubiera podido concebir una combinación de color más bella. Me gustaría tener más tiempo y dibujar un poco, quizás mañana lo haga. Lo rodeamos, paseando por los jardines: patos, palomas con collar de cobre… y unos enormes árboles que no identificamos, me abrazo a uno, me gusta pero no es aquel roble…

De nuevo en la carretera, estoy un poco harta y de no muy buen humor. Tras una parada en Meung sur Loire para pasear por sus callejones sin salida y visitar el castillo de las dos caras, continuamos hacia Beaugency, donde buscamos una sombra para comer. El cansancio empieza a morder junto al calor. No me siento del todo bien, tengo ganas de llorar, y me voy al coche a tumbarme un rato. Estamos muy cansadas, apenas dormimos esta noche, y son demasiadas emociones en muy poco tiempo. Y empezamos a acusar la falta de espacio propio. Entonces recibo un mensaje de Eugenia, mañana la recogemos en la Gare de Blois a las 15,30 h. Viene de Chartres a continuar viaje con nosotras…

Esta mañana, durante la misa de los benedictinos, tuve una visión: los monjes cantaban, y yo comenzaba a elevarme, tenía un vestido medieval, largo, que flotaba vaporoso… mi cuerpo giraba despacio en espiral ascendente, el cabello ensortijado recorría mi cuerpo, mis brazos caían lánguidos. Subía, subía, pero… ¡Zas! Él, surgiendo de la nada, se abrazó a mi cintura, sentí un amor tan inmenso que ya no tenía ganas de ir hacia arriba, y descendí despacio, me quedé en el hueco que me hicieron sus brazos… Fue tan bonita la sensación…

Beaugency es un pueblo medieval muy bello. Muy cuidado y acogedor. Decidimos pasar allí la tarde, sin prisas. Mis piernas agradecen poder caminar un poco. Es el pueblo de las flores, qué increíble sentido del color tienen estas gentes para combinar las plantas de esta manera. No puedo dejar de fijarme en cada maceta, mis ojos están atrapados por esa vibrante sensación. Rojo, rosa, violeta y blanco con un toque verde… Morado, fuxia y una pizca de amarillo… Estoy extasiada… La piedra blanca de las casas me gusta. Todos los edificios de la región se visten con ella.

Buscamos la dichosa chocolatière, hoy es el santo de Carmen y me quiere invitar, pero parece que aquí no hay ninguna.

De camino a Blois, donde hemos reservado albergue, paramos en el grandioso Chambord. Qué magnificiencia, qué derroche de todo. Da vértigo mirarlo. Se asoma la idea de porqué los guillotinaron a todos, no me extraña nada viendo esto. A pesar de ello, el edificio es magnífico, exuberante y muy bello. Por la noche hay un espectáculo de luz que quizá veamos mañana…

Llegamos al albergue y nos recibe la bruja de Hansel y Gretel. Me echa la bronca por aparcar junto a sus flores, por no llamar a la puerta… Estuvimos a punto de salir corriendo, pero aquí estamos. Me voy a dormir, han apagado las luces hace rato. Hay una única habitación para chicas con muchas literas, y otra para chicos. Dormiremos con nuestro saco y las maletas se quedarán en el coche. Mañana buscaremos un hotel…

Diario de un viaje por el Valle del Loira (II)

2008-08-04T17:02:00.000+02:00

Orleáns, martes 15 de julio de 2008

Estoy muy cansada, pero quiero contar tantas cosas… Acabo de terminar mi sello del día, rotundo Marte que me rige, aunque casi tendría que haber hecho el de Mercurio por la hora que es. Me gusta pintar con mis ceras de colores, reflejar el tono del planeta según me sienta en el momento; y compararlo con el de ayer…

Fuimos al notario esta mañana, una señora muy simpática que nos ofreció multitud de papeles para firmar. Inicial, inicial, inicial, firma, firma… Y van pasando las hojas, y van pasando los minutos… La casa ya es de Franck, me alegro por él, me duele por él, por nosotros, por lo que esto significa.

Cuando nos íbamos, los demás ya en el coche, yo guardando la cámara en el maletero, aparece una señora de ojos brillantes que exclama: “!Quést que vous êtes belle!” Miro a un lado y al otro, y la mujer insiste –“Quién, yoooo?”-pregunto sorprendida. -“Vos cheveux son si jolis…” Le temblaba la mirada y casi me hace llorar. Hablamos un poco, su vida desfiló ante mí con sólo cuatro palabras. Le regalé una sonrisa que guardó en su vacío. Mientras, en el coche no daban crédito… Qué cosas te pasan… Fue un encuentro muy bonito.

Tras un breve viaje a través del silencio, dejamos a los niños y a Franck en casa de Claude, y Carmen y yo emprendemos viaje a Orleáns. No me gustan las despedidas, esta son muchas despedidas. Él con lágrimas en los ojos, no puedo soportarlo. Yo, con mi chaqueta de dura, la que puede con todo, la que no se desmorona y siempre sale a flote, la que puede soportar tanto peso sobre su espalda, la que todo lo cura con una sonrisa… El disfraz apenas se sostiene...

Un inciso: escribo desde el hotel, muy entrada la noche. Estamos en plena batalla contra un ejército de pequeñas cucarachas que nos matan del susto. Vienen volando y cuando las aplasto sueltan un olor insoportable. Entran por la ventana, así que hemos tenido que cerrar a pesar del asfixiante calor… Menos mal que nos tronchamos de la risa cada vez que la otra grita… No sé si vamos a dormir mucho esta noche. Y mañana queremos ir a la misa de Saint Benôit, y oir el gregoriano…

Qué asco, acabo de aplastar otra… Carmen piensa montar guardia toda la noche… Creo que es la última vez que duermo en un Formule 1. Además, eso del baño compartido con media planta no me hace demasiada gracia.

El camino a Orleáns tuvo alguna anécdota divertida, como cuando tras una de las paradas a tomar un té y, cómo no, un roché negro, Carmen pretendió entrar en otra furgoneta parecida a la nuestra y casi nos desternillamos, yo no podía apenas conducir, se me calaba el coche, los dedos llenos de chocolate… Los franceses, que hasta ese momento me habían parecido estatuas de sal, sonreían, arrastrados por un invisible hilo de carcajadas. Todo eran risas y calor.

Orleáns es bonita. Una ciudad blanca de calles ordenadas y limpias, y un alegre ambiente vespertino en el barrio viejo. Allí tomamos un té a la menta con pastelitos árabes, en un garito presidido por un apuesto marroquí, hierático, de mirada impenetrable, que solemne dominaba la situación desde su silla, mientras la solícita camarera nos servía amablemente. Y un gitano español cantaba rumbas de Peret, recorriendo cada establecimiento guitarra en mano, sin perder la sonrisa ni un momento. Al pasar junto a él, se nos echa encima, casi me come, mejor no hablar y hacerse las suecas. Y más risas. Paseando por la Avenida de Juana de Arco, conocimos a un chico que se extrañaba de tanta presencia española; había estado en Madrid, y su padre era de Toledo... En general, la gente acoge con bastante cariño nuestra procedencia…

Ah! Y la comida, que hicimos antes de llegar a Montluçon, de camino aquí, no tuvo desperdicio. Paramos en un parking campestre con mesas de madera, y fuimos a ubicarnos bajo la sombra de dos abedules y un roble, como no podía ser de otra manera. Reencuentro con mi querida Venus. Allí fue a parar un moutton francés y de nuevo nos reímos muchísimo.

Diario de un viaje por el Valle del Loira (I)

2008-08-02T15:38:00.000+02:00

Ligny, lunes 14 de julio de 2008

Hoy es fiesta nacional en Francia, el famoso 14 de julio, la toma de la Bastilla. Llegamos anoche, tras un viaje ameno y divertido. Gran parte la pasé hablando por teléfono, los pies en el parabrisas, la música de Alberto Iglesias de fondo. Franck conducía y Carmen entretenía a los niños, yo era libre para estar donde quisiera.

Hicimos varias paradas, las dos nos reíamos mucho, Franck no parecía muy contento al principio, pero acabó rindiéndose a esa alegría contagiosa. A las 4 nos detuvimos para enviarle reiki a Heleno, el niño portugués con un cáncer cerebral inoperable. Los peques también le enviaron luz. Días después, me dice Bea que ha merecido la pena, que el tumor se ha reducido considerablemente, y van a operarle. Seguiremos enviándole amor incondicional, desde la cercana distancia que nos une. Burbujas de oro ajenas a dimensiones artificiales, el espacio y tiempo no existen.

Fue curiosa la entrada en Francia, lo que quedaba de aduana la última vez que vine, había desaparecido dejando en su lugar un simple puesto de peaje. Aisladas encinas daban paso a los esbeltos pinos de las Landas, que flanquean la carretera en un interminable camino hacia Burdeos. Saetas ordenadas y certeras, que siempre me han producido inquietud. Y van apareciendo álamos, y acacias. Nos vamos acercando a nuestro destino. Poco a poco asoman los robles, nos adentramos en el corazón de l’Auvergne, en la Francia más profunda, donde todo permanece como hace miles de años. El tiempo se ha detenido, y el espacio no es mensurable. Mejor dejarse llevar por el ruido de las hojas sacudidas por el viento, por el olor húmedo de la madera recién cortada, por la postal con la cadena de puys al fondo del valle.

La bienvenida fue gloriosa. Una lluvia de fuego y agua nos recibía en la noche. El cielo salpicaba estrellas de colores sobre nuestras cabezas, con un magnífico Marte presidiendo orgulloso la escena. Libertad, igualdad, fraternidad… Lo más bello del paso del hombre sobre la tierra se conjuga con la Naturaleza más hermosa. El resultado es estremecedor. El espejo del lago devuelve al cielo el luminoso regalo. Tres dragones negros nos ofrecen círculos de fuego en la ribera. La comunión de los elementos nos enseña que todo es posible, el agua acaricia al fuego, el fuego danza sobre el agua…

Y hoy nos sumergimos sin miramientos en el contiguo bosque de robles. Helechos, dedaleras, flor de San Juan… Todo evoca la presencia de Marte. Como el núcleo ferruginoso de la tierra, el núcleo de Francia, el de los primeros pobladores del planeta… también se viste de rojo. Por sus venas circulan el coraje, el valor, el arrojo del hierro. Robles centenarios por doquier, me abrazo a uno que me espera al borde del camino. La sensación es memorable y no veo el momento de partir. Me siento tan segura, tan protegida… Un fuerte vínculo me ata a su corteza, secretos de siglos grabados sobre su curtida piel. Escucho su latido, que es el mío, es el del mundo. Un poderoso canal de energía, un regalo del cielo que circula por sus venas y me acaricia mientras estoy allí. Adios, siempre te recordaré.

El hipérico salpica de amarillo intenso nuestro paso, las fresas silvestres regalan hierro a nuestro paladar; el fondo del río es rojo, parece un río de sangre… Las bellísimas libélulas negras no se dejan fotografiar, apenas se posan sobre las flores. Silenciosas princesas del agua, con destellos azul turquesa. La lava volcánica, roja esponja petrificada, se esparce por toda la región. Imposible permanecer ajeno a esta influencia. No será casual que Franck se hicera domador del hierro, portador del fuego que lo somete… En medio de un bosque de pinos, escondida bajo agujas y cortezas, me sale al paso una diminuta rana dorada, que desaparece inmediatamente. Es un buen presagio, lo reconozco enseguida. La guardo en mi memoria para cuando la necesite.

Por la tarde subimos al Puy de Dôme. Claude, Issabelle, Didier, Claudine, Sophie, Carmen, Claudia, Maurice, Franck y yo. La altura es considerable, el esfuerzo por alcanzarla, supremo. Parece que el final no llega nunca. Abajo, lejísimos, quedan los coches aparcados, como hormiguitas de colores. Muchos sentimientos se despliegan en una interminable subida. Los recuerdos se funden con un horizonte exultante. Qué privilegio ver respirar a la tierra desde aquí. El anhelo de fusión con el paisaje se confunde con un extraño deseo de saltar al vacío. Amor roto, amor de madre, dolor, ausencia, promesas de nueva vida, amor de hermanos, amor de amigos que no sabían que lo eran hasta ahora, quizás no se vean nunca más; amor inclasificable, buscando su nuevo espacio, con torpeza a veces, con la seguridad de estar firmemente arraigado en nuestros magullados corazones, amor apasionado en la memoria, en la nostalgia; miradas transparentes, que se clavan como flechas en el centro del pecho, miradas cómplices, miradas esquivas que temen dar demasiado y no quieren recibir de aquella moneda; manos que se conocen, que se encuentran, sin vacilar, se sostienen la una a la otra, qué alivio sentirnos así, pero que desgarradora pena nos embarga. Más aún, pues hay que sumarle la pena del otro, que es imposible no percibir…

El esfuerzo ha merecido la pena. No hay en el mundo palabras que puedan describir lo que se ve allá arriba. La naturaleza en su estado más sensual y desbordante, el cielo más azul, la hierba más verde. Los ancianos volcanes con sus acogedores cráteres cubiertos de bosques o de lagos… Clermont-Ferrand y su negra catedral, construida con la oscura piedra de Volvic, fuente de aguas claras y sanadoras. Piedra volcánica, como no; ferruginosa, cómo no.

Parapentes de colores surcan el cielo como mariposas gigantes. Qué bonito, no puedo dejar de hacer fotos, quiero llevarme cada preciosa imagen para siempre conmigo.

Y el templo de Mercurio, regio en la cumbre, permanece ajeno al paso del tiempo. El dios alado merodea por aquí en las noches más mágicas, y se mezcla con los elfos, y danza sobre los vapores del volcán. Una leyenda se esconde debajo de cada piedra, detrás de cada arbusto. Un duende me sale al paso, y me susurra una historia al oído: Dios, enfadado con el diablo y sus demonios, los precipitó al interior de la Tierra, donde estaba el infierno. Pasó el tiempo y la colerá divina se apaciguó. Tras hacer a los hombres, el Creador tuvo piedad del Maligno y le permitió hacer agujeros en la tierra para respirar y ver el cielo. Pero Satán abusó y construyó por todas partes chimeneas por donde los demonios salían a visitar la tierra, y con ellos, las llamas del infierno. Dios se percató a tiempo, e hizo llover agua bendita que apagó el fuego y llenó algunos cráteres. Y así, desde ese día, Auvergne es un país de volcanes, de lagos de agua clara y de fuentes puras…